Una poesia che "sento" mia

[mary ann]

*

Tu non le puoi vedere;
io, si.
Terse, rotonde, tiepide.
Lentamente
vanno al loro destino;
lentamente, per indugiare
più a lungo sulla tua carne.
Vanno verso il nulla; non sono
che questo, il loro scorrere.
E una traccia, verticale,
che si cancella subito.
Astri?
Tu
non le puoi baciare.
Le bacio io per te.
Sanno; hanno il sapore
dei succhi del mondo.
Che gusto nero e denso
di terra, di sole, di mare!
Restano un istante
nel bacio, indecise
fra la tua carne fredda
e le mie labbra; infine
io le prendo. E non so
se erano davvero per me.
Perché io non so nulla.
Sono stelle, o segni,
sono condanne o aurore?
Né guardando né coi baci
ho imparato che cos'erano.
Ciò che vogliono resta
là indietro, tutto ignoto.
E così pure il loro nome.
(Se le chiamassi lacrime
nessuno mi capirebbe).


Pedro Salinas

[mary ann]

Fuori del limbo non c’è eliso



La società ti insegna: questo è bello,
è buono, è vero, e non devi far quello.

A ciascun uomo offre già pronte l’etica,
la metafisica, la logica e l’estetica.

Di quando in quando, però, spunta un veggente
che spiega agli altri che non è vero niente.

Poi scompare, e la società si adopera
a travisare il senso della sua opera.

È strano infatti che essendo lei noi stessi
le stia così a cuore il farci fessi.

Quale comunità del mondo animale
insegna ai suoi l’arte di farsi male?

Ma gli animali non possiedono, è vero,
la facoltà di esprimere il pensiero.

L’uomo invece è un essere straordinario,
gode solo se gode il vocabolario.

Prendiamo, per esempio, la parola felice:
se non ci fosse, chi sarebbe infelice?

Lo stesso accade con la parola onore,
con la storia, con Dio e con l’amore.

Provate a rinunciare ai concetti astratti
e a vivere badando soltanto ai fatti.

Vi scacceranno subito dalla società
e tornerete al limbo della prima età.


Juan Rodolfo Wilcock

[mary ann]

Tre di notte. In cucina. Parla mio padre.


Per anni è stata la terra a lavorarmi, pozzi di petrolio,
campi di cotone, poi ho comprato un pezzo di terra, l’ho
lavorata. A quei tempi si poteva quasi
campare. Facevo il tagliaboschi.

Allora ho mandato a dire in Missouri. Tua madre
è venuta qui. Ci siamo sposati.
Abbiamo avuto figli. Cinque.
Così siamo andati avanti.

Abbiamo comprato un pezzo di terra vicino all’acqua.
Era a buon mercato, allora. L’acqua
era lì fuori. Bastava guardare dalla
finestra. Non l’abbandonava mai, la finestra.

Mi sono comprato una barca. Una quattro metri.
Ce n’era parecchio pesce, allora.
Te lo ricorderai, prendevamo sempre
sei, otto pesci e li pulivamo lì
fuori, in giardino. Avrei potuto pescare fino in Cina.

Poi ho lasciato perdere i boschi. Un bel giorno
me ne sono andato, mi sono tolto i tappi, mi sono detto
basta. Ho lavorato giù al porto.
Addetto alla gru. Bisognava stare attenti
che niente cadesse dall’imbracatura. Se
ammazzavi qualcuno non te lo saresti
mai scordato. Tutti
quegli anni ho lavorato e basta,
ero sull’orlo, ogni giorno. Lavorare e basta.

Voi ragazzi. Potrei raccontarti
un sacco di cose. Ma non mi va.

È inverno. Gioco parecchio a carte
giù alla taverna. Tua madre.
Mi tocca inventarmi delle scuse
per uscire di casa. Sprechi
tempo, dice lei. Sprechi
soldi.

Tu non hai idea, Threasie.
Non ho più cose
per cui lavorare. E che diavolo, perché mai
non dovrei giocare a carte? Threasie,
ci sono giorni adesso che proprio non lo so.


Tess Gallagher

[mary ann]

ONDE RADIO

per Antonio Machado



Ormai non piove più e la luna s’è levata.
Non ne capisco un accidente di onde
radio, ma secondo me si propagano meglio
dopo la pioggia, nell’aria ancora umida. Ad ogni modo
mi basta allungare una mano per sintonizzarmi su Ottawa, se voglio, o
su Toronto. Ultimamente, la sera, ho sviluppato un certo
interesse per gli affari interni e la politica
canadese. Sul serio. Ma per lo più sto dietro
alla musica che trasmettono. Potrei starmene ore qui in poltrona,
in ascolto, senza dover fare niente, neanche a pensare.
La televisione non ce l’ho ed è un pezzo che ho smesso di leggere
i giornali. La sera accendo la radio.



Sono venuto qui per cercare di fuggire
da tutto. Specialmente dalla letteratura.
Quel che comporta e le varie conseguenze.
In fondo all’anima c’è una gran voglia di non pensare.
Di starsene tranquilli. Insieme a una gran voglia
di essere severi, sì, rigorosi.
Ma l’anima è anche una gran figlia di buona donna,
di cui non ci si può fidare sempre. Me n’ero dimenticato.
Le ho dato retta quando diceva: Meglio cantare quel che è stato
e non tornerà mai più invece di quel che è ancora
con noi e con resterà anche domani. O forse no.
E se no, va bene lo stesso.
Non fa mica tanta differenza, diceva, anche se non si canta affatto.
Questa è la voce a cui ho dato retta.
Ve l'immaginate uno che pensa queste cose?
Che in fondo in fondo è tutta sempre la stessa pappa?
Che stupidaggine!
Ma io per davvero pensavo queste stupide cose di notte
sprofondato in poltrona ad ascoltare la radio.



E poi, Machado, le tue poesie!
È un po’ come quando un uomo
s’innamora un’altra volta. Una cosa bella da vedere
anche se un po’ imbarazzante.
Ho fatto anche qualche sciocchezza, tipo metter su il tuo ritratto.
E andavo a letto con il tuo libro
per averlo sempre a portata di mano. Una notte un treno
è passato nei miei sogni e mi ha svegliato.
E la prima cosa che mi è venuta in mente, con il cuore a cento,
nella stanza buia, è stata:
Va tutto bene, tanto c’è Machado.
E poi sono riuscito ad addormentarmi.



Oggi me lo sono portato dietro, il tuo libro, uscendo
per una passeggiata. "Fa attenzione!" rispondevi,
quando qualcuno ti chiedeva che cosa fare della propria vita.
E così mi guardavo attorno e prendevo nota d’ogni dettaglio.
Poi mi sono seduto al sole con il libro, nel mio posto preferito
vicino al fiume, da dove si vedono le montagne.
E ho chiuso gli occhi e ho ascoltato il rumore
dell’acqua. Poi li ho riaperti e ho cominciato a leggere
"Gli ultimi lamenti di Abel Martin".
Stamattina ti ho pensato un sacco, Machado,
e spero che, nonostante quel che so della morte,
ti sia arrivato il messaggio che volevo mandarti.
Ma se non t’è arrivato, va bene lo stesso. Dormi bene. Riposa.
Prima o poi spero di incontrarti.
E allora queste cose te le potrò dire direttamente.



Raymond Carver

[mary ann]

GLI SCACCHI



In un chiuso angolo
i giocatori muovono i lenti pezzi
e la scacchiera, fino all'alba,
e li consuma e li avvince
al rigido spazio
dove aspramente lottano due colori.
S'irradiano, la' sopra
fatate ineluttabili figure
una torre omerica, un agile cavallo
una temeraria regina, un alfiere obliquo,
muti fanti minacciosi,
uno stenuo re.
Anche se i giocatori se ne andranno,
persino quando il tempo li avra' consumati,
con loro non finira' questo eterno rito.
Dall'oriente, fiammeggiando, comincio' questa guerra
che oggi ha scelto tutto il mondo come teatro.
E' infatti, come un altro, questo giuoco infinito.
E il re cortese, il sinistro alfiere
la regina irriducibile, la rigida torre, l'accorto pedone
sopra questo spazio bianco e nero
si cercano e si scelgono
in una muta accanita battaglia.
Non sanno che la mano precisa di un giocatore
governa quel destino
non sanno che una legge ineluttabile
decide il loro prigioniero capriccio.
Ma anche il giocatore (Omar Khayyam lo ricorda)
e' prigioniero di un'altra scacchiera
di notti nere e di accecanti giorni.
Dio muove il giocatore
che muove il pezzo.
Ma quale dio, dietro Dio,
questa trama ordisce
di polvere e di tempo, di sogno e di agonia?


Jorge Luis Borges

[mary ann]

*


L’acqua è trasparente e riflettente.
mi sono appostato immobile,
non mi sono fatto scorgere.
La trota è salita a pelo d’acqua
tranquilla come fa sempre
quando sa che attorno tutto è a posto,
che non ci sono pericoli.
Fa un mezzo giro e ritorno,
come un gioco solitario
e apre la bocca nell'aria.

Io la guardavo: non le avrei fatto nulla
e non potevo farglielo sapere.


Igor De Marchi

[Maria Vittoria]

Essere & divenire?

Ogni speranza diventa luce
per lasciare sperare chi c'è.

Ma Vie
Felsina Bononia Alma Mater Studiorum Studentorum
ultimo giorno delle ferie auguste nel MMXIV Anno Domini

[labile]

Dicerie di un crocifisso, spighe - Milo De Angelis

Dicerie di un crocifisso, spighe
trascinate dentro il secchio...
tutto è lì
con il suo tatuaggio
e mi può
a malapena dimenticare. D'accordo.
Ho riunito
queste forze di gravità
in un cucchiaio
e ogni tredicenne
che risucchia vertebre
stamattina sa
il fatto suo. Allo scatto nero
di un semaforo
passano in
grembiule di luna
mentre i quartieri fuggono
fra le loro travi
sposi del caos e di una treccia
vicina all'estate
padri
respirano
dentro ii timpani, come delle anime.

[Maria Vittoria]

padri?

[mary ann]

Avviso ai saggi


Se qualcosa dovrà salvarsi
bisogna dirlo presto e chiaro:
non siamo qui per nessun fine accertabile,
il più grande poema è la Commedia,
né il sole né la luna sono finora mancati.

Presto, finché la lingua esiste:
su colonne di porfido il cielo trema,
porfido verde con vene di malachite
incrostato di fave di madreperla
e un filo d’oro che traccia d’alto in basso
corsivamente l’identica Parola.

Il mondo è pieno di figli di nessuno.
Tremano le colonne, dai cespugli emergono
bestie con tre o più teste, bestie nuove;
le stelle cadono come gocce di pioggia,
sciiti e mongoli muovono eserciti
e alla luce dei lampi fuggono facce
bianche atterrite e unte di petrolio.

Nascondete questo rotolo nelle grotte.


J.R. Wilcock