Sanjai ha vissuto nella sala d’attesa, a Nairobi, e ora parte per Londra. Stessa trama di «Terminal»
Come nel film: un anno in aeroporto per diventare inglese

Tom Hanks, e a questo punto un po’ lo è, dovrebbe salire su un taxi e finalmente dire felice, tipo l’ultima scena del film di Spielberg: «Mi porti al terminal: torno a casa». Fosse il protagonista del sequel hollywoodiano, e davvero lo sembra, adesso dovrebbe salutare commosso il venditore di liquori del duty free e distillare la stessa saggezza di Tom Hanks quando se ne va dall’aeroporto: «Ciao, ragazzi, abbiamo suonato sullo stesso disco ma non nello stesso solco». Fosse. Invece l’apolide Sanjai Shah, 42 anni, l’ultimo dei quali vissuto appisolatamente nella terra di nessuno del Jomo Kenyatta International Airport di Nairobi, per il momento non si fida.
Ha tenuto duro tredici mesi nel limbo degli arrivi internazionali, impossibile partire per l’Inghilterra e impossibile rientrare in Kenya. Ha ottenuto quel che voleva, la cittadinanza inglese. Ma fino al 12 luglio, finché il nuovo status non gli verrà conferito in una cerimonia ufficiale, finché non sarà certo di varcare il controllo passaporti da passeggero e non da avventuriero, Sanjai ha deciso che vivrà com’è, apolide per scelta, e soprattutto dov’è: sulle poltroncine del gate 14, a lavarsi dietro le salette della business , a zonzo fra i nastri bagagli. «Non ci credo ancora! - saltava mercoledì, gli occhi lucidi, quand’è arrivata la lettera dell’Alta commissione britannica per l’immigrazione - Meglio essere cauti, muoversi se le carte saranno tutte a posto».
Paura di violare. Sanjai ci ha convissuto troppo. Il terrore d’un altro errore, rimanere fregato per sempre. O di cascare in quell’inutile rabbia nei confronti di San Burocrazio, come la chiamava Weber, e magari perdersi in uno scatto nervoso e frantumare a pugni una vetrata che sarebbe lo sfascio definitivo d’una vita, d’un sogno, di tutto. Il sogno di Sanjai - nato in Kenya da famiglia indiana un anno prima dell’indipendenza dal Regno Unito, perciò munito di nazionalità kenyota e, insieme, di quel passaporto di serie B che si chiama «Cukc» ( citizen of the United Kingdom and Colonies ) ed è la cittadinanza inglese dei Territori d’oltremare -, il suo sogno è sempre stato laggiù: in Inghilterra, dove vive una sorella, «dove un giorno voglio che mio figlio possa iscriversi all’università».
Un anno fa, 28 maggio 2004, volo Nairobi-Londra, dopo i tre film tre proiettati durante la rotta, Sanjai atterra a Heathrow e comincia a viverne un quarto, un incubo burocratico che sembra copiato dal copione spielberghiano. Il kenyota ha scelto di rinunciare al Kenya, Paese che non permette la doppia cittadinanza. E’ pronto a lasciare l’Oltremare e a mettere radici Oltremanica. Fa un errore cruciale, però: annulla il passaporto africano prima del decollo, senza sapere che quello da ex colonia non basta per un ingresso illimitato in Gran Bretagna e, soprattutto, dev’essere accompagnato da un biglietto con la data di ritorno entro sei mesi. Sanjai, quel biglietto, non ce l’ha. Non ha nemmeno i soldi per comprarselo. E così le autorità inglesi, appioppato lo sbrigativo timbro che oggi le folle dei disperati temono più d’una malattia, « prohibited immigrant », il primo di giugno lo rispediscono col suo mezzo passaporto «Cukc» a Nairobi.
Un’onta. In aeroporto, l’aspettano Rashmita e Veer, la moglie e il figlio. Vogliono abbracciarlo, dirgli che non importa, che va bene lo stesso. Ma Sanjai non attraversa la linea gialla: «Se lo faccio, ridivento solo un cittadino kenyiota. E con quel timbro addosso, rinuncio per sempre al mio diritto d’entrare in Gran Bretagna». Sanjai non ha mai visto il Tom Hanks-Victor Navorski che nel film, bloccato al Jfk di New York da una rivoluzione nel suo Paese, s’organizza una vita da Terminal raccattando monetine e pranzando coi vassoi Alitalia. Non conosce nemmeno la storia (vera) a cui Spielberg s’è ispirato: quella del curdo iraniano Merhan Karimi Nasser detto Sir Alfred, dal 1988 prigioniero della burocrazia all’aeroporto parigino Charles De Gaulle, professione psicologo ed ex dissidente, ormai un’attrazione turistica con le sue due valigie, il divanetto rosso piazzato vicino alla farmacia del terminal 1, la sua pila di libri offerti dai viaggiatori che gli chiedono anche l’autografo.
Sanjai come Navorski come Sir Alfred. In questi tredici mesi, la sua vita è un film che somiglia a un’altra vita. Mangiare, mangia i piatti indiani che Rashmita gli cucina e gli porta da casa: «Senza, impazzirei». Chiacchierare, chiacchiera coi negozianti del tax free : «Uno per uno, conosco loro, gli spazzini, i poliziotti, i funzionari dell’immigrazione. Conosco tutti». Per due volte, riceve e cortesemente respinge gli emissari dell’ambasciata britannica a Nairobi che vogliono spiegargli la dura battaglia politica che, proprio sull’immigrazione, il governo Blair sta combattendo: esca di lì, mister Sanjai, venga con noi, la legge sui «Cukc» è cambiata dal 2003, lei può farsi promuovere cittadino di serie A soltanto se... «La vita è stata dura, qui. Potevo dormire nella zona transiti o dove c’era posto. La gente con me è stata gentile: chi mi dava da mangiare, chi dei soldi. Mi è mancata la mia famiglia. Ma tutto questo, l’ho fatto per loro».
Lieto fine, come al cinema: il volo 493 da Zanzibar, l’altro giorno, e quella busta che era una dichiarazione di ragionevolezza degl’inglesi. «Ora Sanjai - ha scritto il New York Times che ha raccontato l’epilogo - diventerà un british uguale al Principe Carlo». Bel finale d’una trama che ormai sta diventando un serial , nelle migliaia d’atterraggi in giro per il mondo: solo a Heathrow, ha rivelato l’estate scorsa un funzionario alla Bbc , ci sono «sicuramente decine di senzatetto», d’apolidi, d’esuli, di contestatori che hanno piantato le tende in aeroporto. Il più famoso di loro, un certo George di cui circola l’occhialuta foto sul web, è un ragazzo che manca casa da due anni e mezzo. Al terminal di Londra, per assistere questa gente, l’associazione Travel Care ha anche aperto un ufficio: «In aeroporto ci sono wc puliti e acqua calda - spiega un angelo della carità aviatoria -. Perché mai questa gente dovrebbe andare a dormire in un lurido sottopassaggio?».

Francesco Battistini
Cprriere della Sera






June 30, 2005

On Way to Life in Britain, With a Year's Airport Layover

By MARC LACEY

NAIROBI, Kenya, June 29 - After nearly 13 months at the Jomo Kenyatta International Airport, Sanjai L. Shah can safely drop his protest and leave. He is not about to, though.

For all this time, Mr. Shah has risen promptly at 5 a.m., when the intercom announces the arrival of Kenya Airways Flight 493 from Zanzibar. He has drifted off to sleep sometime past midnight, after the last airport travelers have come and gone and the terminal that has become his home quiets down for a while.

In between, Mr. Shah, who was born in Kenya, has lived a life straight out of the Hollywood movie "The Terminal," which was based on another airport dweller, an Iranian refugee who has camped out since 1988 at Charles de Gaulle Airport in Paris.

Mr. Shah's bizarre life reflects just how far a father who dreams of sending his son to a British university is willing to go. Without the lower tuition offered to British citizens, Mr. Shah says such an education would be far beyond his family's financial reach, so he decided not to leave the airport until his new nationality was conferred.

But also like the movie, Mr. Shah's drama has a happy ending: a mysterious envelope arrived Wednesday from the British High Commission. Mr. Shah's sullen eyes grow wide as he reads the news inside. Cut to his loving wife and son, jumping for joy as Mr. Shah calls them to share the news. Soon, he will become a full-fledged British citizen, just as British as Tony Blair. As British as Prince Charles.

It was June 1, 2004, when an immigration muddle landed Mr. Shah at the Nairobi airport, stateless and defiant. He pitched camp right outside the rather bleak arrivals hall and has not budged since.

Mr. Shah, 42, has been eating at airport cafes when he finishes off the Indian morsels delivered to him weekly by his wife, Rasmita, a Kenyan citizen. He washes himself in a business class lounge. He spends his days roaming, up one hallway, past the arrival gates, down another hallway, and back to his pile of luggage, stashed in an out-of-the-way corner near a visa counter.

"I know each and every shop," he said recently, strolling along a corridor lined with duty-free items. "I know each and every shopkeeper. I know the sweepers, the security officers, the immigration officers. Everyone."

Even with the letter he has waited so long for in hand, Mr. Shah did not run for the airport exit. Throughout his yearlong protest, he has been fearful that stepping outside the airport might somehow ruin his chance of ever reaching London. Mr. Shah said Wednesday that he would probably remain in the terminal until July 12, when he must take part in a British citizenship ceremony. It will take another week or so to get his British passport. Then he will head back to the airport, this time as a passenger, not a squatter.

Sunshine is what Mr. Shah says he has missed the most, and his pale skin, which is yellowish even, is a testament to that. The oddest thing is that Mr. Shah could have strolled out at any time. He could have picked up his passport from the immigration authorities who are now his friends and marched right out past the baggage carousel into the country of his birth. But he would have been issued only a three-month visa, and it is not certain what would have happened to him after that.

So Mr. Shah chose not to go anywhere. British immigration experts have said all along that the law appeared to be on his side, if only he was patient.

Mr. Shah's case has been a complicated one, steeped in the history of this region and in the complexities of immigration law in a onetime colonial power. He was born in Kenya the year before it achieved independence from Britain in 1963. Back then, the British deemed him a citizen of the United Kingdom and Colonies, or a CUKC in British bureaucratese.

Britain has some of the most complicated nationality laws anywhere. It used to be that anybody in the British Empire was deemed a subject. But revisions to the law over the years have created a variety of categories, including British protected persons, British nationals, British dependent territories citizens and British overseas citizens. "We tend not to use the term second-class citizen, but obviously a British citizen has more rights than a British overseas citizen," said Louise McLean, a former British immigration officer who helps Kenyans navigate the morass.

A British overseas citizen is what Mr. Shah has been for decades, unbeknown to him. It made him less than a real British citizen until 2003, when a new British law enabled him and other British overseas citizens to upgrade to a full-fledged British citizen.

Mr. Shah was thrilled. By this time, he had a sister and other relatives living in Britain. His teenage son, Veer, was approaching college age and Mr. Shah had hopes of his studying science at a British university, rather than following in his footsteps as a laborer in restaurants and factories.

In 2004, Mr. Shah received a British passport and headed off to London. But he made a critical error. He bought a one-way ticket, raising the suspicions of immigration authorities at Heathrow Airport. They questioned him on arrival and eventually denied him access to the country. His passport allowed him to enter Britain for only six months, although he could have stayed indefinitely if he had been granted full citizenship once in the country.

Before he was put on a plane back to Nairobi, the ominous words "PROHIBITED IMMIGRANT" were stamped into his British passport. His Kenyan passport had already been cut by British consular officials in Nairobi.

Kenyan officials put him in detention when he arrived at the Nairobi airport. Once they learned the details of his plight, they allowed him to roam free in the terminal.

Before receiving his good news on Wednesday, Mr. Shah said he had the resolve to continue his airport sit-in for six more months, or even another year, however long it would take. That does not appear necessary now.

"It's been so long," he said Wednesday, as airport workers congratulated him. "But it's been worth it."



Copyright 2005 The New York Times Company