Vincent

[Franti]

"Vincent"

(As recorded by Don McLean)
DON MCLEAN

Starry starry night, paint your palette blue and grey
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills, sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy linen land.

Now I understand, what you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen, they did not know how
Perhaps they'll listen now.

Starry starry night, flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in Vincent's eyes of China blue
Colors changing hue, morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are soothed beneath the artist's loving hand.

Now I understand, what you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen, they did not know how
Perhaps they'll listen now.

For they could not love you, but still your love was true
And when no hope was left in sight on that starry starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you, Vincent
This world was never meant for one as beautiful as you.

Starry starry night, portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch the world and can't forget
Like the strangers that you've met
The ragged men in ragged clothes, the silver thorn of bloody rose
Lie crushed and bleeding on the virgin snow.

Now I think I know, what you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen, they're not listening still
Perhaps they never will.

(c) Copyright 1971 by Mayday Music, Inc. and Yahweh Tunes, Inc.

- SONG HITS, August 1972.

[pcosta]

Che ricordi...
Vincent ce l'avevo in repertorio - e la cantavo pure io - nel gruppo in cui suonavo nei primi '70...

[Franti]

[Unheimlich]

Complainte de Vincent

A Paul Eluard

A Arles où roule le Rhône
Dans l'atroce chaleur de midi
Un homme de phosphore et de sang
Pousse une obsédante plainte
Comme une femme qui fait son enfant
Et le linge devient rouge
Et l'homme s'enfuit en hurlant
Pourchassé par le soleil
Un soleil d'un jaune strident
Au bordel tout près du Rhône
L'homme arrive comme un roi mage
Avec son absurde présent
Il a le regard bleu et doux
Le vrai regard lucide et fou
De ceux qui donnent tout à la vie
De ceux qui ne sont pas jaloux
Et montre à la pauvre enfant
Son oreille couchée dans le linge
Et elle pleure sans rien comprendre
Songeant à de tristes présages
Et regarde sans oser le prendre
L'affreux et tendre coquillage
Où les plaintes de l'amour mort
Et les voix inhumaines de l'art
Se mêlent aux murmures de la mer
Et vont mourir sur le carrelage
Dans la chambre où l'édredon rouge
D'un rouge soudain éclatant
Mélange ce rouge si rouge
Au sang bien plus rouge encore
De Vincent à demi mort
Et sage comme l'image même
De la misère et de l'amour
L'enfant toute nue, sans âge
Regarde le pauvre Vincent
Foudroyé par son propre orage
Qui s'écroule sur le carreau
Couché dans son plus beau tableau
Et l'orage s'en va calmé indifférent
En roulant devant lui ses grands tonneaux de sang
L'éblouissant orage du génie de Vincent
Et Vincent reste là dormant rêvant râlant
Et le soleil au-dessus du bordel
Comme une orange folle dans un désert sans nom
Le soleil sur Arles
En hurlant tourne en rond

[benny3]

a proposito di Vincent tutti conoscono il pittore, ma a me in ordine sparso e` capitato anche di leggere le lettere Van Gogh. sono incisive e visionarie. uno scrittore strepitoso.
qualcuno di voi sa se c`e` qualche edizione in commercio???????

[pcosta]

Dear Theo,

Though it is only a short time since I wrote to you, I have something more to tell you now.

For there has been a change in my drawings, both in the way I set about them and in the results.

Also, as a consequence of some of the things Mauve told me, I have started working with live models again. Luckily I have been able to get several people to sit here for me, including Piet Kaufman, the labourer.

Careful study and the constant and repeated copying of Bargue's Exercises au Fusain have given me a better insight into figure-drawing. I have learned to measure and to see and to look for the broad outlines, so that, thank God, what seemed utterly impossible to me before is slowly becoming possible now. I have drawn a man with a spade, that is un bècheur [a digger], five times over in a variety of poses, a sower twice, a girl with a broom twice. Then a woman in a white cap peeling potatoes [JH0023, F1213] and a shepherd leaning on his crook and finally an old, sick peasant sitting on a chair by the hearth with his head in his hands and his elbows on his knees [JH0034, F0863].

And it won't be left at that, of course. Once a few sheep have crossed the bridge, the whole flock follows. Now I must draw diggers, sowers, men and women at the plough, ceaslessly. Scrutinize and draw everything that is a part of country life. Just as many others have done and are doing. I no longer stand helpless before nature like I used to.

I brought along some conté-crayon in wood (just like pencils) from The Hague, and I work with them a great deal now.

I have also started to introduce the brush and the stump. With a little sepia and India ink, and now and then with a little colour.

What is quite certain is that the drawings I have been doing lately bear little resemblance to anything I have done before.

The size of the figures is about the same as that of an Exercices au Fusain.

As for landscape, I don't see why it need suffer in any way as a result. On the contrary, it will gain. Enclosed are a few small sketches to give you an idea.

Of course I have to pay the people who pose. Not much, but because it happens every day it is one more expense until I manage to sell some drawings.

But since a figure is hardly ever a complete failure, I am sure that the outlay on the model will be fully recovered relatively soon.

For nowadays anyone who has learned to tackle a figure and hang on to it until it is safely down on paper, can earn quite a bit. I need hardly tell you that I am only sending you these sketches to give you some idea of the pose. I dashed them off today in no time at all and can see that there is much wrong with the proportions, more so anyway than in the actual drawings. I've had a nice letter from Rappard, who seems to be hard at work. He sent me some very good landscape sketches. I wish he would come back here for a few days.

This is a field or rather a stubble, where they are plowing and sowing [JH0037]. Have made a fairly large sketch of it with a gathering thunderstorm.

The other two sketches are poses of diggers. I hope to do several more of them.

The other sower has a basket [JH0025, F0865].

I am tremendously anxious to get a woman to pose with a seed basket, so as to find a little figure like the one I showed you last spring and which you can see in the foreground of the first little sketch.

Well, as Mauve says, the factory is in full swing.

If you like and are able to, please remember the Ingres paper, the colour of unbleached linen, the stronger kind if possible. In any case, write as soon as you can, and accept a handshake in my thoughts,

Ever yours, Vincent.

Van Gogh letters unabridged and annotated:
http://webexhibits.org/vangogh/

[benny3]

Grazie mago d`internette!!!!!!!!!!!!
ma io l`inglese lo parlo tanto al chilo, le leggo solo in trance e lo parlo al contrario.
in italiano ho letto qualcosa su internet ma due anni fa, era un sito dove c`erano anche poesie di Majakowski ( `sti russi con `sti nomi...)
altre invece erano appese al muro alla mostra degli Impressionisti a Treviso a Ca` Dei carraresi, quest`anno.
ma dubito che eista qualche edizione tradotta e rilegata.....

[Unheimlich]

Originally posted by pcosta

Van Gogh letters unabridged and annotated:
http://webexhibits.org/vangogh/

Wow che sito! Meraviglioso, un'opera d'arte...

[pcosta]

BRUXELLES



(Agosto 1878 - 15 Settembre 1878)

I

Laeken 15 Novembre 1878

Era arrivato il momento in cui gli spazzini fanno ritorno coi carri tirati da vecchi cavalli bianchi. una teoria di carri passava nei pressi della cosiddetta "Ferme des boues", proprio all’inizio dell’alzaia. Alcuni di quei cavalli mi ricordavano una vecchia immagine ad acquatinta, che probabilmente conosci, una stampa senza eccessivo valore artistico, ma che pure mi ha colpito e impressionato. Intendo parlare dell’ultima stampa di quella serie intitolata La vita di un cavallo. Rappresenta un vecchio cavallo bianco dimagrito e scheletrito, spossato da una lunga vita di fatica aspra, di un lavoro lungo e difficile. Il povero animale appare in un paesaggio indescrivibilmente solitario e abbandonato, una pianura ove cresce un’erba magra e arida, con dei rari alberi contorti, curvati e spezzati dalla burrasca. Si vede un teschio per terra e sullo sfondo lontano lo scheletro sbiadito di un cavallo, e vicina la capanna di un uomo che fa il beccaio. Su tutto pesa un cielo burrascoso, è un giorno aspro e faticoso, un tempo fosco e oscuro.

È una scena triste e profondamente malinconica che dovrebbe colpire chiunque sa e sente che un giorno anche noi dovremmo passare per quello che si chiama morte, "alla fine della vita umana ci sono lacrime e capelli bianchi".

L’al di là è un grande mistero che Dio solo conosce e che tuttavia ci ha rivelato in maniera indiscutibile con la promessa di una resurrezione dei morti.

Il povero cavallo, il vecchio servitore fedele, è là, paziente e passivo, coraggioso e per così dire deciso, come la vecchia guardia che ha detto "la guardia muore ma non si arrende", e rimane ad attendere la sua ora estrema. Mi è ritornata alla memoria involontariamente questa immagine, guardando stasera i cavalli della " Ferme des boues ". E gli stessi carrettieri con le loro vesti sporche e unte sembravano immersi e più profondamente ancora radicati nella miseria della lunga fila, o piuttosto di quel gruppo di poveri che il maestro de Groux ha raffigurato nella sua Panca dei poveri. Rimango sempre colpito e impressionato da un fatto quando ci imbattiamo nell’immagine di un abbandono indicibile e indescrivibile - della solitudine, della povertà, della miseria, la fine delle cose o la loro esasperazione - è proprio allora che dentro di noi sboccia l’idea di Dio. Questo è almeno il mio caso e, del resto, non lo dice anche nostro padre: "preferisco parlare in cimitero dove tutti calpestiamo lo stesso suolo; non soltanto lo calpestiamo, ma ci rendiamo conto di calpestarlo. Sono stato contento di aver potuto vedere insieme con te il museo, e soprattutto l’opera di de Groux e Ley e tanti altri quadri notevoli, come quel paesaggio di Coosemans per esempio. Sono felice delle due stampe che mi hai donato, ma tu avresti dovuto accettare da me la piccola acquaforte: i tre mulini. Invece l‘hai voluta comprare da te e neppure a metà prezzo, come avrei tanto desiderato. Conservala nella tua collezione perché è notevole, anche se l’esecuzione non è bella.

Nella mia ignoranza l’attribuirei piuttosto a Breughel Contadino che a Breughel il Velluto.

Accludo il piccolo schizzo Alla cava del carbone. Vorrei cominciare a fare schizzi grossolani delle innumerevoli cose incontrate strada facendo, ma questo mi distrarrebbe dal mio vero Lavoro, è meglio che non mi ci provi neppure. Dal mio ritorno a casa ho iniziato un sermone su " la ficaia sterile", Luca, XIII,6-9. Il piccolo disegno che ti mando non è eccezionale, ma l’ho fatto così, meccanicamente, perché qui capita sempre di vedere tanta gente che lavora nel carbone; ed è gente veramente caratteristica. La casetta è situata vicino all’alzaia, per essere esatti è una bettola attinente ad uno stanzone, dove gli operai vengono a mangiare il loro pane e a bere un bicchiere di birra negli intervalli.

Un tempo cercai di ottenere in Inghilterra un posto d’evangelista tra i minatori di carbone; la mia domanda venne rifiutata con il pretesto che dovevo avere almeno venticinque anni. Sai bene che una delle verità non soltanto del Vangelo ma della Bibbia è "La luce che splende nelle tenebre" Dalle tenebre verso la luce.

Chi ne ha veramente bisogno, chi presterà maggiormente orecchio? L’esperienza insegna che coloro che lavorano nelle tenebre, nel cuore della terra, come i minatori nelle miniere di carbone, sono grandemente colpiti dal verso del Vangelo e vi prestano fede. Nel Belgio meridionale, nell’Hainaut, c’è una contrada chiamata Borinage, che comprende le vicinanze di Mons, la frontiera francese e dei territori oltre: in questa contrada vive una caratteristica popolazione di operai che lavorano nelle numerose miniere di carbone. Senti quello che dice di loro un piccolo manuale di geografia: " Gli abitanti del Borinage non si occupano che dell’estrazione del carbone. È uno spettacolo imponente quello offerto da miniere di carbone a 300 metri di profondità dove scende quotidianamente una popolazione operaia degna della nostra attenzione e della nostra Simpatia.

Il minatore del Borinage è un tipo particolare: per lui il giorno non esiste, e non esiste mai la possibilità, salvo la domenica, dì godere i raggi del sole. Il minatore lavora faticosamente alla luce di una lampada il cui chiarore è pallido e nebbioso, in uno stretto budello, col corpo piegato in due; spesso è obbligato a strisciare; lavora per strappare dalle viscere della terra questa sostanza minerale di cui conosciamo la grande utilità, lavora in mezzo a mille pericoli rinnovantisi senza posa. Eppure il minatore belga ha un felice carattere e quando scende nel suo buco, col cappello sormontato da una piccola lampada che deve guidarlo nelle tenebre, si affida al suo Dio che vede la sua fatica e che protegge lui, la sua donna, e i suoi figli".

Così il Borinage è a sud di Lessines dove si trovano le cave di pietra.

Desidererei tanto andarci come evangelista. Il tirocinio di tre mesi previsto dal signor de Jong e dal pastore Pietersen sta per finire. Prima di cominciare a predicare e di iniziare i grandi viaggi di apostolato e di vera attività tra i Gentili, Paolo trascorse tre anni in Arabia. Se potessi per due o tre anni lavorare in silenzio in una contrada simile, se potessi impararci e osservare, non ritornerei senza avere qualcosa da dire, qualcosa che valga effettivamente la pena dì venire ascoltata; lo dico con tutta umiltà ma anche con schiettezza.

Quel giorno mi recai oltre Forest e presi un sentiero laterale che porta ad una piccola chiesa tappezzata di edera. Ho visto molti tigli ancora più intricati e per così dire ancora più gotici di quelli che vedemmo nel parco e lungo il sentiero incassato che porta al cimitero; dei ceppi e delle radici fantastiche e contorte come quelle incise da Alberto Dùrer In: Ritte, Tod und Teufel. Hai mai visto un quadro o una riproduzione fotografica del Giardino degli Ulivi di Carlo Dolci? c’è dentro qualcosa dì Rembrandt: io l’ho visto recentemente. E conosci la grande e brutale acquaforte dello stesso soggetto presa da Rembrandt e il riscontro dell’altra; La lettura della Bibbia, con le due donne e la culla? Da quando mi hai detto di avere visto quel quadro del vecchio Corot sullo stesso soggetto mi è ritornato in mente: l’ho visto all’esposizione fatta dopo la sua morte e mi ha impressionato molto.

Quanta bellezza nell’arte se si ritiene quello che si è visto. In tale caso non si è mai disoccupati, mai veramente solitari, mai soli.




Per tutte le 864 lettere di Van Gogh, (in inglese).

http://www.vangoghgallery.com/intern...tters/main.htm

[pcosta]

BORINAGE



(15 Novembre 1878 – 20 Agosto 1880)

Luglio 1880


Mio caro Theo



ti scrivo piuttosto contro voglia, dopo essere rima_sto tanto in silenzio; ci sono state diverse ragioni.

Fino ad un certo punto sei divenuto un estraneo per me, e io ti sono divenuto pure estraneo; forse più di quanto tu pensi. Forse sarebbe meglio per noi non continuare così. Non ti avrei neppure scritto probabilmente se non mi ci fossi trovato costretto, proprio nella necessità di scriverti, se, dico, tu stesso non mi avessi posto in una simile necessità. A Etten ho saputo che mi avevi inviato cinquanta franchi, e li ho accettati. Certo contro voglia, certo con rincrescimen_to ma ormai mi sono ridotto in un vicolo cieco, in un imbroglio, come fare altrimenti?

E ora ti scrivo per ringraziarti, forse saprai già che sono di ritorno dal Borinage, mio padre mi parlava di restare piuttosto nelle vi_cinanze di Etten, ma mi sono rifiutato e credo di non avere fatto male. Senza volerlo, sono divenuto In famiglia un personaggio impossibile e sospetto in turo, non riscuotendo la fiducia di alcuno, come po_trei rendermi utile?

Così sono portato a credere che la soluzione più opportuna e ragionevole consista nell'andarmene e nel tenermi a debita distanza, insomma nel fare co_me se non esistessi.

Quello che per gli uccelli è la muta, il tempo in cui mutano di penne, per noi e altri uomini è l'avversità o la disgrazia, i nostri tempi difficili. Si può rimanere in questo periodo di metamorfosi e si può anche riuscire a venirne fuori rinnovati, però tutto questo non va fatto in pubblico, è poco divertente. Si tratta dunque di scomparire. E sia così

Ora so bene come sia desolantemente difficile la possibilità di riguadagnare la confidenza di un’intera famiglia; forse non del tutto sprovvista di pre_giudizi e di altre qualità ugualmente rispettabili e alla moda, eppure non dispero di ristabilire, anche lentamente, anche a poco a poco, un’intesa cordiale cori l’uno o con l’altro.

Vorrei arrivare a ristabilire, anzi tutto, un’intesa cordiale, per non dire di più, con mio padre, e ter_rei molto che poi si ristabilisse un accordo tra noi due.

Il buon accordo vale infinitamente più del malin_teso.

Devo annoiarti ancora con qualche discorso astrat_to, pure desidererei che tu ascoltassi le mie parole con pazienza. Sono un uomo passionale, capace e soggetto a fare le cose più insensate, delle quali mi tocca poi più o meno pentirmi.

Mi accade di parlare e di agire troppo in fretta, probabilmente, quando proprio, sarebbe meglio aspettare con maggiore pazienza. Penso che questa im_prudenza sia comune a molti altri.

Dato questo, un uomo si dovrebbe considerare pericoloso e incapace di fare qualsiasi cosa? Non lo penso. Si tratta piuttosto di cercare con ogni mezzo di trarre un qualche vantaggio da simili passioni. Ad esempio, per citare una passione tra le altre, io amo davvero i libri, e provo il bisogno di istruirmi con_tinuamente, di studiate magari, proprio come provo il bisogno di mangiare il mio passo di pane. Tu puoi capirlo, questo. Sai bene che, quando ero cir_condato da quadri e da cose d’arte, amavo questo ambiente con una passione che arrivava all’entusia_smo. Non me ne pento: ora, lontano dal paese provo Spesso la nostalgia del paese del mio paese dei quadri.

Ti ricordi come sapevo (ed è possibile che lo sap_pia ancora) conoscere Rembrandt o Millet, o Jules Dupré, o Delacroix, o Millas o M. Maris? Ebbene, ora non sono più tra quadri e cose d’arte, ma si pretende che quella cosa che chiamiamo anima non muoia mai e viva sempre e cerchi sempre e sempre e sempre ancora. Invece di soccombere alla nostalgia del paese, mi sono detto: «Il paese o la patria sono dovunque». Invece di disperarmi sono arrivato ad una forma di malinconia attiva Secondo le mie possibilità in altri termini, ho preferito una malinconia che sperasse, due avesse delle aspirazioni, che cercasse qualcosa, ad una disperazione cupa e stagnante.

Ho studiato così più o meno seriamente i libri che avevo a portata di mano come la Bibbia e la Rivoluzione francese di Michelet. L’inverno scorso ho letto Shakespeare e un poco di Victor Hugo e Dic_kens e Beecher Stowe e infine Eschilo, insieme con molti altri meno classici, ma sempre piccoli grandi maestri. Sai bene che Fabritius o Bida si può clas_sificare tra i piccoli maestri.

Ma chi è assorbito in una simile attenzione qual_che volta può apparire agli altri urtante, persino scandaloso; senza volerlo commette mancanze più o meno gravi contro certe forme e usi e convenienze sociali.

Tuttavia è peccato quando si prende questo in mala parte. Ad esempio, sai bene che spesso ho trascurato il mio abbigliamento, lo ammetto francamente e ammetto che può essere riprovevole Ma in questo entrano anche per qualche cosa le ristrettezze e la miseria; e del resto a volte un mezzo effi_cace ad assicurarsi la solitudine necessaria, per po_tere approfondire la ricerca che sta a cuore.

Uno studio necessario è la medicina; ogni uomo cerca di saperne qualcosa, di capire di che si tratti, eppure io non ne so niente ancora. Ma tutto questo assorbe, preoccupa, dà da fantasticare, da sogna_re, da pensare? Ed ecco che da cinque anni, forse non lo so più con esattezza, io sono più o meno senza posto e me ne vado errando di qua e di là. Voi dite, dopo questo o quel periodo sei decaduto, ti sei

spento, non hai combinato più niente. Ma, forse, è vero questo.

La verità sta nel fatto che qualche volta mi sono guadagnato un tozzo di pane e qualche altra volta l’ho ricevuto in dono da un amico; ho vissuto come potevo, ora bene, ora male, a seconda dei momenti. E’ vero che ho perso la fiducia di molti, che le mie finanze sono in triste stato, che l’avvenire mi si pre_senta piuttosto oscuro, è vero che avrei potuto fare meglio, è vero come ho perso tempo proprio per gua_dagnarmi il pane, è vero che sono in condizioni tristi e desolanti con i miei studi e che mi manca mol_to, infinitamente di più di quello che non ho Ma questo si chiama essere a terra, e si chiama non fare niente?

Forse puoi dirmi: ma perché non hai continuato la strada dell’università? A questa domanda ti potrei rispondere con poco: costava troppo, e poi non prometteva davvero un avvenire migliore di quello che posso incontrare sulla mia strada di ora.

Ma nella direzione che ho scelto bisogna che con_tinui — se non combino niente, se non studio, se non cerco, sono perduto. Allora veramente guai a me.

Ecco come guardare in faccia le cose: continuare, continuare, soltanto questo mi è necessario.

Mi domanderai: ma a che scopo tendi, a che pun_to di arrivo? Il mio scopo diverrà più definito, si delineerà lentamente e sicuramente come l’abbozzo diventa schizzo e lo schizzo diventa quadro, via via che si lavora più seriamente, che si scava più nel vivo l’idea dapprima indistinta, il primo pensiero fugace e passeggero a meno che non diventi fisso. Devi sa_pere che con gli evangelisti va come con gli artisti. C’è una vecchia scuola accademica detestabile, tirannica, la vergogna della desolazione proprio: uomini che hanno come una corazza, un’armatura d’acciaio di pregiudizi, di convenzioni. Quando sono ai posti dì comando, questi uomini dispongono dei posti e con gli intrighi cercano di mantenerci i loro protetti e di escluderne gli altri.

il loro Dio è come il Dio del beone Falstaff in Shakespeare: «l’interno di una chiesa - a the inside of a church»; e cosi certi signori evangelisti (???) vengono a trovarsi, per uno strano incontro (e se fossero capaci di emozioni umane rimarrebbero essi stessi sorpresi di scoprirlo) ad avere l’identico punto di vista dell’ubriacone tipo, in fatto di problemi spirituali. Ma è poco probabile che a questo proposito il loro accecamento si muti in lucidità.

Un simile stato di cose presenta il suo cattivo lato per chi non va d’accordo e protesta con tutta la sua anima, con tutto il suo cuore, con l’indignazione di cui è capace.

Per conto mio, io rispetto gli accademici che non sono come quegli accademici; ma dì rispettabili ce ne sono troppo pochi, meno di quello che sì cre_derebbe a prima vista. Una delle ragioni per cui ora mi trovo fuori posto - per cui sono stato fuori posto per degli anni, è questa ho altre idee io da quei si_gnori che distribuiscono posti solo tra chi la pensa come loro. Non è una semplice questione di abbi_gliamento, come qualche ipocrita mi ha rimproverato, ma una questione molto più seria, te lo posso assicurare.

Non ti parlo per compiangermi o per scusarmi dei miei errori più o meno possibili, ma soltanto per farti sapere questo durante la tua ultima visita l‘e_state scorsa, quando ci recammo nei pressi di quella fossa abbandonata che chiamano “ La Sorcière ", mi volesti ricordare di quando andavamo al vecchio ca_nale del mulino di Rijswijk e « allora dicevi tu, “andavamo d’accordo su molte cose, ma», aggiungesti " da allora sei proprio cambiato, non sei più lo stesso “. Bene, le cose non stanno proprio così, c'è di mutato che allora la mia vita non era proprio cosi difficile, e il mio avvenire si presentava meno oscuro ma nell'intimo, quanto al mio modo di vedere e di pensare, non è mutato proprio nulla. Se proprio vuoi cercare un cambiamento, c’è che ora penso, credo e amo più profondamente di come già da allora pensassi, credessi e amassi.

È dunque un malinteso se tu continui a credere che, ad esempio, io senta ora meno entusiasmo per Rembrandt o per Millet o per Delacroix o qualsiasi altro; invece è vero il contrario, soltanto, vedi, si tratta di credere in molte cose, di amare molte cose: c’è del Rembrandt in Shakespeare e del Correggio in Michelet e del Delacroix in V. Hugo, e poi ancora c’è del Rembrandt nel Vangelo e del Vangelo in Rembrandt, è sempre lo stesso, come si vuole, pur_ché si sappiano intendere le cose, senza volere im_porre ad esse un’interpretazione sbagliata, facendo attenzione a non diminuire i meriti delle persona_lità, con le pretese dei confronti. E in Bunyan c’è del Maris o del Millet e in Beecher Stowe c’è del_l’Ary Scheffer.

Se puoi perdonare a uno di approfondire la pittura, puoi ammettere anche che l'amore per i libri è sacro come quello per Rembrandt -anzi penso che si completino a vicenda.

Mi piace molto quel ritratto d’uomo di Fabritius che abbiamo guardato a lungo un giorno al museo d’Harlem. Ma mi piace ugualmente Richard Carto_ne di Dikens nella Parigi e Londra 1793. E poi potrei mostrarti tante altre figure stranamente affa_scinanti in altri libri, di una rassomiglianza più o meno impressionante. Penso che Kent, un uomo del Re Lear di Shakespeare è altrettanto nobile e ari_stocratico di quella figura di Th. de Keyser, sebbe_ne Kent e Re Lear abbiano vissuto molto prima. Per non dire di più. Mio Dio, come è bello Sha_kespeare. Chi può essere misterioso come lui? La sua parola, la sua maniera di fare, valgono certo quel pennello fremente di febbre e di emozione. Ma oc_corre imparare a leggere come si deve imparare a vedere e imparare a vivere.

Non devi pensare che sto rinnegando una cosa o l'altra, nella mia infedeltà mi conservo fedele in una certa maniera sebbene sia mutato sono sempre lo stesso: a cosa potrei essere buono, non potrei servire e essere utile in qualche modo, come potrei saperne di più e approfondire questo o quel soggetto? Vedi, è una cosa che mi tormenta di con_tinuo, ed uno arriva a sentirsi prigioniero dell’im_barazzo, a sentirsi tagliato fuori dalla partecipazione

a questa o a quella opera. Tutte le cose necessarie appaiono fuori portata. Per questo ci si sente ma_linconici, e poi si avvertono dei vuoti dove invece potrebbero essere amicizie e affetti seri e profondi, e si avverte un terribile sconforto corrodere I ‘ener_gia morale stessa. La fatalità sembra poter mettere barriere agli impulsi di affetto, e una marea di disgusto ci invade. Ed uno dice: Fino a quando mio Dio?

Che vuoi, quello che si svolge dentro appare forse all’esterno?

C’è chi ha un grande focolare dentro, nella sua anima, e nessuno viene a scaldarsi, i passanti vedo_no soltanto quel poco di fumo alto sul camino e continuano la loro strada. Che fare dunque? Meglio alimentare questo fuoco interno, possedere qualcosa in se, attendere pazientemente, eppure con quanta impazienza, attendere l'ora, dico, in cui qualcuno si appresserà al focolare, vi si siederà vicino? Chiun_que crede in Dio attenda l’ora che arriverà prima o poi. Ora, al momento attuale tutti gli affari mi vanno male, secondo quel che sembra, e questo dura da tempo e può restare cosi in un avvenire di più o meno lunga durata, ma è anche possibile, che dopo essere andato tanto male, tutto vada meglio in se_guito. Io non ci conto. Forse un momento simile non giungerà mai, ma e interverrà un minimo cambiamento per il meglio, lo considererò come tanto di_guadagnato e ne sarò contento, dirò -finalmente: nonostante tutto, c'era ancora qualcosa-.

Però, tu puoi dirmi, sei un essere esecrabile, hai delle idee impossibili in materia di religione e i tuoi scrupoli di coscienza sono puerili. Se sono impos_sibili e puerili, possa io liberarmene; non chiedo di meglio. Ma ecco all’incirca il mio punto attuale sull‘argomento. Troverete ne “Il filosofo sotto i tetti dì Souvestre” come un uomo del popolo, un semplice operaio, molto misero se si vuole, sì rappresentava la patria. “Forse tu non hai mai pensato a quella che è la patria”, disse posandomi una mano sulla spalla,

è tutto quello che ci circonda. Tutto ciò che ti ha allevato e nutrito, tutto quello che hai amato, la campagna che vedi, queste case, le ragazze che passano laggiù ridendo, è la patria». Le leggi che ti proteggono, il pane che ricompensa la tua fatica, le parole ci,e scambi, la gioia e la tristezza che vengono dagli uomini e dalle cose in mezzo alle quali tu vivi, è la patria. La vedi, la respiri dovun_que. immaginati i diritti e i doveri, •gli affetti e le necessità della vita, ricordi e la riconoscenza, tutto riunito sotto un solo nome e questo nome sarà la patria

Ora nella stessa maniera io penso clic tutto quello che è buono e bello, di un’interna bellezza morale, spirituale e sublime negli uomini e nelle loro opere, viene da Dio e che tutto quello che è malvagio e cattivo nelle opere degli uomini non è dì Dio. Dio non lo può approvare.

Ma involontariamente sono portato a credere che il miglior mezzo per avvicinarsi a Dio è amare, ama_re molto. Amate un amico, una persona, una cosa, quello che vi pare, e sarete sulla buona strada per saperne di più. Io mi ripeto questo. Ma occorre ama_re con un sentimento elevato e profondo, intimo, con volontà con intelligenza, e occorre sempre cercare di più e meglio. Cosi ci avviciniamo a Dio, alla fede incrollabile.

Chi, ad esempio, amerà Rembrandt con convinzione, saprà bene che esiste un Dio, ci crederà fer_mamente. E chi studierà a fondo la storia della Ri_voluzione francese - non sarà incredulo, riconoscerà. anche nei grandi fatti la manifestazione di una potenza sovrana.

Chi ha assistito, anche per poco tempo soltanto, ai corsi gratuiti della grande università della miseria, se ha prestato attenzione alle cose vedute con i suoi occhi e sentite con le sue orecchie, e se ha riflettuto sulle sue osservazioni, finirà anch’egli col credere e con l’imparare molto più di quello che saprebbe di_re. Cercate di comprendere l’ultima parola dei gran_di artisti nei loro capolavori, troverete Dio nei gran_di maestri. Uno lo ha scritto o detto in un libro, un altro in un quadro.

Poi leggete la Bibbia semplicemente e il Vangelo, vi sarà da pensare, molto da pensare, tutto da pen_sare. Ebbene pensate questo molto, pensate questo tutto, e il vostro pensiero, malgrado quello che sia_te voi stessi, si solleverà, oltrepasserà il livello ordinario. Una volta che si sa leggere, si legge vera_mente.

A momenti si può essere un poco astratti, un poco sognatori, qualcuno diventa persino un poco trop_po astratto. sogna troppo, anche a me succede pro_babilmente così, ma la colpa è mia: ero assorto, pre_occupato, inquieto per questa o quella ragione, ma

poi l’ho superata. Certo, il sognatore può cadere in un pozzo, ma si dice che dopo riesca a risalirne.

E l’uomo astratto ha poi per compenso i suoi mo_menti di presenza di spirito. A volte è un persona _con una sua ragione di essere, una ragione che non si vede sempre al primo momento o che si di_mentica per distrazione, per negligenza più o meno volontaria. E uno che è stato sballottato a lungo su un mare tempestoso arriva finalmente al suo porto, un altro che sembrava un buono a niente e incapace di occupare un posto, di esercitare una funzione, finisce per occuparsi; si mostra attivo e capace di attività uno che non Io era sembrato affatto a prima vista. Mi sembra di scriverti a caso. quello che mi viene, sarei proprio contento se tu riuscissi a considerarmi come qualcosa di diverso, da una specie di fannullone

C’è forse da far distinzioni tra fannullone e fannullone? Uno può essere fannullone per pigrizia e debolezza di carattere, per la bassezza della sua na_tura. E a voler giudicare puoi prendermi per uno di tali infingardi.

Ma c’è anche un’altro fannullone, suo malgrado, roso Internamente da un acuto desiderio dì attività: non fa niente perché non può fare niente, perché è come prigioniero di qualcosa, perché non ha l'occorrente per produrre, perché la fatalità delle circostanze lo riduce in questo stato; non sa neppure lui quel lo che potrebbe fare, ma lo sente istintivamente, lo sono buono a qualcosa se mi riconosco una ragione di essere, so che potrei essere un uomo del tutto diverso. Ma a cosa potrei essere utile, a cosa potrei servire, c'è qualcosa dentro di me, cos’è dun_que? Questo tipo di fannullone è proprio diverso, forse puoi giudicarmi un fannullone di questo ge_nere.

Un uccello in gabbia a primavera sa molto bene che esiste qualcosa cui sarebbe adatto, sente molto bene che avrebbe qualcosa da fare, ma non lo può fare, che è tutto questo? Non lo può ricordare esat_tamente; poi ha delle idee vaghe e si dice: « gli al_tri fanno i loro nidi, hanno figli, gli altri allevano la nidiata “, poi picchia il capo contro le sbarre della gabbia. Ma la gabbia rimane e l'uccello è pazzo di dolore.

“Ecco un fannullone” dice un’altro uccello che vola oltre; quello e’ come se vivesse di rendita. Eppure il prigioniero vive e non muore, niente del suo dolore appare all’esterno, certo il nostro prigioniero si porta bene, è più o meno gaio ai raggi del sole. poi arriva il momento dì migrare.

Il prigioniero ha degli accessi di malinconia - ma -, dicono i bimbi che lo curano nella sua gabbia, - eppure non gli manca niente -, ma lui guarda fuori il cielo gon_fio, carico di tempesta e sente di ribellarsi alla sor_te. « Sono in gabbia» « sono in gabbia, non mi man_ca niente, imbecilli » « Ho tutto quello che mi occor_re » « Ah, vi prego, la libertà: essere un uccello come tutti gli altri» .

Degli uomini sono fannulloni come è fannullone questo uccello.

E gli uomini sono spesso nell’impossibilità dì fare qualcosa, prigionieri in non so quale gabbia orribile, orribile, troppo orribile.

Ci può anche essere, lo so, la liberazione, la libe_razione tardiva. Una reputazione mutata a torto o a ragione, la miseria, la fatalità delle circostanze, la sventura, è questo che rende prigionieri.

Non si potrebbe neppure dire che cosa ci impri_giona, cosa ci mura e ci soffoca, pure le avvertiamo, non so che sbarre, che cancellate, che mura. Tutto questo è immaginazione, è fantasia. Non lo penso; e poi ci chiediamo; Dio mio deve durare molto tempo, sarà cosi per sempre, per l’eternità? Sai cosa può annullare la prigione? Ogni affetto profondo e sentito

Essere amici, essere fratelli, amare, così la pri_gione ci viene aperta da una potenza sovrana, per un incanto potentissimo. Ma chi non sa amare rimane nella morte.

Con la simpatia rinasce anche la vita.

A volte la prigione può chiamarsi pregiudizio, malinteso, fatale ignoranza di una cosa o di un’altra, falso pudore.

Ma per parlare d'altro, se da una parte io sono Ca_duto in basso, tu sei salito. E se ho perduto delle simpatie, tu ne hai guadagnate. Ne sono contento, te lo dico con franchezza: me ne rallegrerò sem_pre. Se tu fossi poco serio e poco profondo potrei temere della durata di questo, ma, siccome so quan_to tu sia serio e profondo, so che durerà.

Soltanto sarei lieto che tu potessi considerarmi di_verso dal peggiore dei fannulloni. E se potrò fare qualcosa per te, esserti utile in qualcosa, sappi che sono sempre a tua disposizione.

Se ho accettato quello che hai voluto donarmi, po_trai chiedermi sempre qualcosa, se si presentasse l’oc_casione, considererei questo un segno di fiducia. Sia_mo molto lontani uno dall’altro e possiamo ave_re punti di vista e maniere di vedere differenti, ma può arrivare l’ora o il giorno in cui uno può aiu_tare l’altro.

Per oggi ti stringo la mano, ringraziandoti ancora della tua bontà con me. Se vorrai scrivermi, subito o più tardi, il mio indirizzo è presso Ch. Decrucq, rue du Pavillon 8, à Cuesmes près de Mons.



E sappi che scrivendo mi farai del bene. _Con affetto.



Vincent