L’Astoria dei nomi negati

Nel corso di un viaggio in treno verso l’Ungheria, Melik apprende da un viaggiatore seduto di fronte a lui che la Seconda guerra mondiale non c’è stata.
Durante questa affabulazione fantastica quanto terribile, emerge che neanche Annibale c’è mai stato, e la Storia è sostituita dall’Astoria. Melik perde la memoria, le parole e i verbi, che sostituisce con “coso” e “cosare”. Smarrisce la coscienza, e la propria storia personale. E’ allora che viene colpito da una bastonata, derubato, denudato e scaraventato dal treno in corsa.
E’ qui che comincia questo capitolo, mentre il protagonista sta volando fuori dal treno, nell’aria della notte.

I piedi scalciano nell’aria e alberi passano pali e non una nube nel cielo i vagoni se ne vanno ma poi la notte è sarebbe sarà è
stata un’unica nube e le scarpe si agitano non trovano più la terra un colpo si è abbattuto delle mani lo hanno spinto un colpo
si è abbattuto sulla nuca come di bambino le nuche rimangono per sempre come di bambino tutto succede di nuovo e c’è questo sangue in bocca l’orologio dove è l’orologio il babbo glielo ha regalato babbo dove sei il tempo è una cosa comica se ne vanno i vagoni il corpo vola ma poi un colpo si è abbattuto certo bisognerebbe sapere come sarà il dolore più grande per dividere il dolore in tanti dolori quanto è buio fuori e quanto è buio dentro mio Dio prendimi fra le braccia che hai lunghe come l’universo tiemmi con il tuo amore sino alla fine delle stelle chi se ne frega di perdere tempo da queste parti io voglio stare con te ma poi succede sempre la stessa cosa il buio grava sulla gigantesca tomba del mondo

EDIT ABRAHM LASZLO MARGIT 1938 6 HUNGARYAUSCHWITZ, POLAND 1944 IRENE ABRAHM JENO
GABRIELLA 1/31/1925 19 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ######

e lui neanche più si chiede cosa sia successo un grande dolore gli offende la testa non è mai stato così nudo per fortuna è l’ultima
volta che è nudo ma poi sta ancora volando oppure ha finito dunque sarebbe questa la morte ma poi è come la vita no te lo dico
io è meglio farsi una gigantesca ninna ma poi se ne vanno i vagoni lui crede che sta abitando in un posto che poi non esiste in una via che poi non esiste in una casa che poi non c’è in una vita che poi non è mai stata i piedi scalciano e alberi passano pali e
non una nube da nessuna parte ma poi lui vede che la notte è un’unica nube

MORGIT ACS LAYOSH BATYA 1902 42 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 YULIA ACS ADOLF JULIA
16/0771888 56 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 JEHUDA AHARON DAVID RAKHEL 1887 57 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ELA ADLER ADOLF BERTA 1921 20 HUNGARY AUSCHWITZ,
POLAND 1944 ######

ma poi il dolore non è quello che offende la testa i sassi della scarpata le spine i rovi il dolore sta da qualche altra parte ma poi un gatto drizza il pelo perché un corpo d’uomo gli passa davanti il dolore è la sua seconda persona i suoi occhi sono immensi
globi gialli il gatto è davanti di lato alle sue spalle e già lui non lo vede salve gatto ma poi i suoi piedi scalciano nell’aria e vanno
ancora più avanti e pensa che i piedi vanno ancora più avanti e che questo gatto non lo dimenticherà ma poi l’ultima cosa che sta
per vedere nella vita è proprio un gatto che drizza il pelo ma poi gli pare anche di sentire un leggero odore di urina sì proprio di
urina di gatto ma poi il corpo è un proiettile che vola e già scortica la scarpata curioso deve essere atterrato forse è l’odore della
sua urina e forse non è quella del gatto e il suo peso violento scuote la terra la povera terra dormiva e adesso anche lei gli si
volgerà contro ma poi pensa contro di te terra terra io volo peccato non poterlo più scrivere ma poi le viscere si svuotano e teme di offendere la terra adesso le arriva addosso senza nessun preavviso la fine è in una nuvola di polvere

ILONA ADLER IZIDOR SZERENA 1932 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ###### JOLAN ADLER DIULA
ZSONI 1913 31 HUNGARY, AUSCHWITZ, POLAND 1944 ###### KORNELIA ADLER IZIDOR SZERENA 1929 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ###### LILI ADLER ALDAR GIZELLA 1926 18 HUNGARY AUSCHWITZ,
POLAND 1944 ###### MAGDA ADLER MORIS PERL 10/19/1931 12 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 MOSHE AJMER YANKEL SARA 1922 22 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 JBOLYA ALBERT GEZA JULIANNA 1932 12 HUNGARY 1944 KLEIN ALBERT NELLI HUNGARY GERMANY 1944 CHANA GERSZT ABRAHAM MAZAL GJORGY ALEXANDER ERNO MARGIT 12/5/1931 13 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944

ma poi lui non è più io non sono più e noi non siamo che altri eppure c’era un treno e un viaggio e c’era la storia della Seconda
guerra mondiale una volta era partito da un punto e all’inizio doveva esserci proprio anche una casa e forse dentro qualcuno una
madre una donna persino un figlio no un figlio è meglio di no un figlio ricorda ma poi alberi passano e pali e la testa lancia un dolore che deve essere nato molto tempo prima che qualcuno assestasse quella bastonata ma poi chi gliela ha assestata codesta bastonata chi se ne cura se ruzzola per la scarpata chi se ne cura perbacco che è nudo e che non sarà curato mentre accadono milioni di cose è bello credere di volare ma poi di notte non c’è neanche una madre il mondo è lontano la lontananza non ha fine la fine è vicina ci devono essere case con le luci accese e televisori e famiglie ma poi i vagoni non fanno che andarsene ma poi il cranio si è spaccato ma poi sì che gli viene da ridere e prova a ghignare mentre rotola e sente questo ghigno ma poi è il suo ghigno ma poi è una soddisfazione ah mondo sentilo che dice ma poi muoio e dice sto ridendo e dice dimmi se questa non è una grande bellezza

HAIM AOVICH SHIMON ESTER 1926 18 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 TOIBE ALTER ASHER RIVKA 1898 46 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 JUDIT ALTMANN JONA SZEREN 11/5/1935 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 BOSZI ARM EDE REGINA 1922 22 HUNGARY AUSCHWITZ,
POLAND 1944 HELENE ASER EMANUEL ROZA 05/10/1883 61 HUNGARY BUDAPEST, HUNGARY
DEZSO ARANY JOZSEF EGA 1890 54 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ROZA ASZODI MOR PEPI 1876 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 MOSCHE AUSCH VILMOSH REGINA 1920 24 HUNGARY MAUTHAUSEN, CAMP 1944 ELIZABET AUSPITZ MORIS SHOSHANA 1895 49 HUNGARY AUSCHWITZ,
POLAND 1944 KLARA BAN MORITZ IRENE 1908 HUNGARY AUSCHWITZ POLAND ###### DAVID BARAN MENDEL MALKA 1923 21 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944

ma poi sente passare i pensieri con sopra quei vagoni la stanchezza fa il giro della terra dovrebbe essere morto e non sostare in
questa parentesi di fossi umidi problema quanto sangue contiene un corpo l’unica cosa che conta è l’iniquità spropositata della
forza contro l’immensa debolezza della debolezza ma poi ha offerto la schiena a chi lo batteva la faccia a chi gli strappava la barba non ha sottratto il suo volto agli sputi agli insulti e sta a vedere che il gatto non è morto e non c’è un angolo dentro al suo corpo che non sia coperto di lettere senza risposta e ricordi inspiegabili che dicono ciao è per sempre che mi ricordi molti nel vederlo sono rimasti sconcertati tanto il suo aspetto era sfigurato e il suo volto non aveva più nulla di umano ma poi ogni domanda torna indietro senza risposta e senza aprire la bocca risponde sono qui lo vedi con la tristezza hai una confidenza mondana i vagoni non fanno che andarsene il buio grava sulla gigantesca tomba del mondo

JOLAN BAUMGARTEN GASPAR LINA 01/08/1882 52 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ERZSEBET BECK VILMOS FANKA 1905 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 KATALIN BECK HENRIK REGINA 1932
12 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 SHANDOR BENDA FERENC HELLEN 1937 7 HUNGARY GERMANY 1944 BENEDK MIKLOS ERZSEBET 1/12/1940 4 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ###### FERENC BERGER SANDOR ELLA HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ###### MARGIT BERGER YEHUDA
FRUMA 1920 24 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 MICHAEL BERGER KARL FANY 1871 HUNGARY
AUSCHWITZ, POLAND ###### FROIM BERNAT SHUMEL PERL HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ######
1944 ROZA BERKOVITS GABOR LINA 1889 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 EVA BISCHITZ MOR HELENE 3/6/1920 24 HUNGARY RAVENSBRUECK, GERMANY ###### BELA BODOR HENRIK EUGENIA
18/10/1895 59 HUNGARY BUDAPEST, HUNGARY ###### FRIDA BOEHM JOZSEF FLORA HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 BOSKE BERKOWITZ VILMOS GIZELLA 1905 36 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 EDITH BLAU VILMOS IRMA 1915 29 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ###### EVA BLAU JENO ROZA HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ###### ROSA BLAU JAKAB HANNA 1888 56 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ZSENI BLAU GEDALYA KATALIN 1889 55 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ###### GYORGY BLUM LAJOS ERZSEBET 1935 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ###### ISTVAN BLUM MIHAI OLGA 1916 23 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ###### ESZTER BLUMENFELD IZSAK MALVIN HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ###### MORIIS BRAN ABRAHM REGINA 4/22/1903 41 HUNGARY BUCHENWALD, GERMANY AGNES BRANDSPIEGEL ZOLTAN ELISABETH HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944, ANNA BRAUN EMIL CECILIA 1934 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 LASZLO BRAUN FERENC JUCI 1928 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 SARA BRAUN ALEXANDER LIFSCHA 1925 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 GABOR BIEN MOR KATALIN 1897 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 GYORGY BLAU LASZLO MINA 1934 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ESZTER BLU,EMFELD IZSAK MALVIN HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND ###### MARIKA BRAND LASZLO ERZSEBET 1942 2 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 zsigmond t breiner erzsebet 1938 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 GEZA BRUELL LIPOT HANNI 15/08/1893 51 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 VERONIKA BUCK JOSZEF BERTA 4/16/1931 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 MALVIN BUCHWALD HERMAN KATALIN 1885 59 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND JOSEPH VARKONY MIKSA ILONA 22/10/1893 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 GYULA SPIEGEL JOZSEF MALVINA 1889 55 HUNGARY UKRAINE 1944 ANSELM RICHTER ZSIGMOND EMILIA 1884 HUNGARY BUCHENWALD, GERMANY 1944 VERA NAY SANDOR ILONKA 1922 HUNGARY AUSTRIA 1944 EVA FIREDMAN ABRAHAM BERTA 1931 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 HAJNALKA FRIED LAJOS MALVIN 1934 10 HUNGARY
AUSCHWITZ, POLAND 1944

Guanti ombrelli foto scarpe scarpe cappotti quaderni scarpe quaderni quaderni quaderni scarpe biberon tailleur occhiali lenzuola cappelli occhiali cappelli valige cappelli valige cappelli spazzole biberon biberon occhiali bottiglie occhiali saponette cinture soldatini camice portamonete cinture portamonete cinture cinture portamonete portamonete pennelli da barba vocabolari
bambole bambole bambole calze bambole colletti calze fazzoletti calze giacche fazzoletti libri pettini pettini pettini tamburi pettini bicchieri pigiami disegni di bambini cravatte pigiami disegni di bambini cuscini pigiami pigiami disegni di bambini cucchiai shofarim pigiami cuscini forchette pigiami disegni di bambini astucci cuscini talledot bretelle occhiali pigiami disegni di bambini cappelli foulard candele ferri da stiro cappelli occhiali violini camice flauti cappelli mappamondi occhiali siddurim borse forbicine forbicine orsacchiotti forbicine cappelli diari matite fibbie matite fibbie matite fibbie matite bottoni dentiere papillon fibbie dentiere parrucche fibbie pantofole salmi fisarmoniche fibbie asciugamani tefillim strade barzellette fiumi villaggi oceani viali nipoti piazze montagne ministri bar generali squadre di calcio musicisti aggettivi fucili scuole fidanzate
aneddoti padri padri madri madri figli figli coi capelli rossi figli con le lentiggini figli che hanno freddo pasticcerie la neve insegnanti medici ford t avvocati quadri dentisti gradini una gita in campagna campane sarte fabbriche andrea della robbia ungherese inglese brillantina latino tevah spagnolo francese olandese italiano astronomia bar mizvah ingegneria ehal zampa abete caverna filologia cattedra poesia muro flash gordon martello gulash biologia aron hakodesh fontana stivale rabbino emmenthal scuola di vienna posta ridere pioggia tubercolosi lattuga buster keaton fionda giulio cesare bereshit barà elohim et ashamaim ve-et ha-arez profumeria macchina fotografica patate fritte paradise lost ginocchio parasha hashavùa banca monopattino ora incomincian le dolenti note cane a farmisi sentire attacco cardiaco or son venuto là dove molto pianto mi percuote Venezia microscopio texas io venni in luogo d’ogni luce muto finestra dente calice che mugghia come fa mar per tempesta se da contrari venti è combattuto ago fratello salame d’oca sukkà giotto casa pentateuco satira tappeto volante brahms cartoleria gelato torre heiffel krapfen amleto pesach mazzà maror automobile gli etruschi pane hanavì mosaico pattini ghetto fienile balaton camion Firenze shamash palacinte goethe shemà israel adonai elohenu adonai ehad colore geografia levitico torta di noci kiskunfelegihaza valzer starnuto rilke borotalco spinosa clavicola purim letto idea herzel borotalco
beethoven pallonata gerusalemme ferencvaros re david danubio

TIBOR KESTENBAUM JENO MARGIT 1933 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 YUTKA WEISZ GAZSI ROZSI 1940 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ERZSI ROTH JOSEF MARISKA HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 KLARA FOLDES MOR EMMA 1920 24 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ROBERT BLUM SALAMON ROZALIA 1931 13 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ANDOR FIREDMANNN SALAMON STEFANIA 1930 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 JOLAN DIAMANT MOR FANI 1905 39 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 JONAS FURTH BENO SARA 1929 15 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ISTVAN HALMOS LASZLO KORNELIA 1935 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 MIKLOS GOLDSTEIN BELA IDA 1936 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 IREN GELLER SALAMON CILLI 1910 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 HAIM FIREDMAN JHUDA CPORA 1903 41 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 LILI RANSCHBURG LAJOS VILMA 1900 HUNGARY BERGEN-BELSEN, GERMANY 1944 ARNO GAND SHLOMO KHANA 1930 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 JENO GESCHEIT JOZSEF PAULA 1901 43 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 MARGIT WEISZ FULOP YANKA 1910 34 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 LASZLO GRUEN ANDOR ILONA 1934 10 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 MARGIT NEUMANN MIKLOS ETA 1926 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 OLGA GROSZBERG SHMUEL IULIA 1887 57 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 LIVIA RUSZNAK JOZSEF ANNA 25 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 SANDOR SZASZ NATHAN ROZA 1897 HUNGARY AUSCHWITZ, POLAND 1944 ARTUR TELTSCH JULIUS THERESE 1889 HUNGARY BUDAPEST, HUNGARY 1944 ROSA WEISZ ARMIN SZIDONIA 1914 30 HUNGARY BERGEN-BELSEN GERMANY 1944 (…)

tratto dal libro “Lo zio coso” di Alessandro Schwed
per gentile concessione dell’editore Ponte alle Grazie

su il Foglio del 12 dicembre