contest III - racconti

[cacomassi]

Marsà al hamem. La baia delle tortore.
Notte molto dopo gli esami
Sera prima della festa
La conquista del mondo
Il mercante
La madre di Cecilia
Marguerite detta Gherta, Putain in Grenoble, marzo 1307



intanto posto i titoli e il sondaggio. ora man mano li metto, eh. pasiensa..
leggeteveli con calma che tanto c'è tempo.

[cacomassi]

Marsà al hamem. La baia delle tortore.

Una piccola ape ronzava, quella mattina del 25 giugno nella piccola Marzamemi, e in tutta tranquillità e col dorso ricoperto di arance stava facendo il suo solito giro di distribuzione.
Michele si accese una sigaretta, e attraversando la piazzetta fece per accostare. L'ape rimase ferma per una ventina di minuti.

Nella piazza, il rumore di una Giulia sgommante.
"Ce la faccio? ce la faccio o non ce la faccio?" si disse il piccolo Paro, che non sapeva se sarebbe passato tra l'ape e il gradino. Vedeva doppio quella mattina. Così come tante altre volte. In paese ormai lo conoscevano tutti, e vedendo arrivare quella scheggia impazzita, Angelo si mise a gridare dal balcolcino "Michèè! Stai attento che c'è Paro.. Michèè..". La moglie rimbrottava "Non ce la farà.." asciugando i piatti con un panno fiorito e scuotendo la testa.
"Si che ce la fa se Michele se sposta di làà", la ammonì lui indicando lo spazio e l'ape.
"Tsk!" fece lei alzando la testa e socchiudendo gli occhi come a dire "già lo so.."
Angelo non si dava per vinto. Perchè Michele non la spostava?
"Michèèèè! Leva sta minghia 'e motorinoooo". Era una questione ormai che racchiudeva lui e sua moglie. Nè Michele nè Paro c'entravano più a questo punto..
"Michèèèè! Mich..."
Troppo tardi. Non ce l'aveva fatta. Rosa e il suo neo sulla bocca volevano dire qualcosa. Ma Angelo le gridò di andare in cucina che lui doveva scendere. Ancora in canottiera e con le ciabatte si mise una camicia a maniche corte e senza allacciarla scese di corsa per la strada. Paro rimase dentro la macchina dicendosi impossibilitato a scendere. La Giulia non aveva niente, se non una bottarella, ma lui si diceva completamente rovinato dall'incidente. Ferito gravemente e reso invalido per la vita. Angelo andò prima di tutto da Paro, che con un colpo aprì lo sportellone e prendendo Paro per la giacca lo scrollò e gli diede due ceffoni mettendolo in piedi.
Paro era guarito. O meglio, "Miracolato" come si stava presentando ora..

Le arance che ricoprivano il pavimento e la piazza, colorandola di arancione, illuminata da un sole che le avrebbe squagghiate nel giro di pochi minuti, erano tantissime.

Una sorella uscì dalla chiesa della piazza. Era Sorella Agata, che serviva da mangiare alla mensa dei poveri, e che, a vederla, pareva mangiasse più lei di tutti i poveri cristi che le chiedevano un tozzo di pane. Era la sorella più rozza e più cattiva della storia di Marzamemi e di tutta Siracusa, a sentire i bambini che andavano a giocare nelle vicinanze. Lei, la bucapalloni che rincorre i bimbi pestiferi con le scope, ora stava andando velocissima, nonostante la mole, verso il gruppetto.
"Che succede qua? C'ha combinato Paro ancora?".
E la moglie di Angelo dal balcone "Eeeh! E' ubriaco com'al solito..", disse lei ancora con lo stesso piatto in mano e lo stesso panno fiorito..

"Và in cucina t'ho detto! Non sò affari tooi!"
"Ah! Comme semp" fece Agata alla moglie.
Angelo si innervosì dell'essere ignorato e iniziò ad avercela anche con la sorella. "Ca michia c'entra lei, cò tutt'u rispettu, cò sta storia e cò Paro?"
"Paro è nu cugghiun'.."
"Sorella!" la ammonì Stefano. Che stava ripulendo i bidoncini della piazzetta sin da quando era accaduto il guaio. Fino a quel punto non era intervenuto perchè lui gli affari soi se li faceva, come se li faceva sempre, ma ora che c'era di mezzo la santa figura della sorella per dovere di cristianu l'aveva dovuta rimproverare.
"Sté! Ca ci fai? Me dici come devo parlare?"
"Signore perdun' chista pora sorella ca nun sà cosa dice"
"Eh?"
"Dieci ave marie e dieci pater noster, sorella"
"'U spazzinu ca m'assolve? Minchia! Ma chist' e tutt' pazz'"
"Altri dieci sorella. Altri dieci.."

Dopo circa dieci minuti Angelo si ricordò dell'ape e del motivo per cui erano tutti là. Certo, se l'era ricordato grazie a sua moglie, che da dietro le finestre faceva grandi segni, e con lo sguardo minaccioso e gli occhi spalancati lanciava occhiate all'ape. Era lei che comandava, dopotutto. Anche se Angelo faceva di tutto per far sembrare il contrario. E lei stava al gioco..
"Minchia ci sta Michele dintu u motorino! Ca minchia vi confessate adesso?"
La moglie di Angelo scese per strada, tenendo per mano un bimbo. Stavolta, aveva dato lo stesso piatto a lui, e con esso il panno fiorito con cui sfregarlo..
"Lino! Io vado a portare Tonino a scuola...".
Si voltò Stefano. "Lo sta allevando proprio bene! -pensò lui- ..diventerà na brava massaia".

Angelo nemmeno la ascoltò. Era troppo scosso da quello che stava vedendo.
Michele era morto. La sigaretta sul sedile fumava ancora. La testa rivolta all'indietro e sanguinolenta non lasciava scampo. Era stato ammazzato. "Guardate il finestrino!" fece la sorella indicando un buco al centro del vetro. Angelo ne aveva visti tanti così. Ormai li riconosceva a menadito e sapeva che dietro a questo ci doveva essere qualcuno di sua conoscenza.
Michele si era fatto molti nemici, è vero. Ma erano tutti in prigione, ora.

Pochi minuti dopo intervenne la polizia. Non disse niente, Carmelo. Era severo da dietro i suoi baffi, e sembrava non avesse nemmeno un cuore. Quel giorno, però, nel vedere quell'omicidio a sangue freddo rimase fermo a fissare per un po'. Gli occhi lucidi e la mascella tremolante e serrata dalla rabbia. Non disse niente. I suoi soliti ordini al resto dei poliziotti semplici oggi non si fecero vedere. Solo il silenzio. Gli altri procederono da prassi. Lui si accese dopo un po' una sigaretta, rimanendo a fissare l'ape e il corpo che veniva portato via dal necroforo.

Stefano lo spazzino rimase zitto tutto il tempo anche lui, e triste, continuò il suo lavoro. Quelle arance dovevano pur esser tolte da lì. E qualcuno doveva pur farlo. Arance rosse. Bellissime. Se ne prese una. La sbucciò e di nascosto, vergognandosi pur davanti a dio, la gustò. Non avrebbe dovuto.. era come rubare.. e ad un morto, oltretutto.. Si. Oggi sarebbe andato a confessarsi per questo..

La sorella Agata ed Angelo si appartarono poco più in là.
"Chi minchia è stato, Angelo??"
"Solo uno ce l'aveva così a morte cò Michele da volerlo vedere cù na palla n frunte.."
"E chi è?"
"Io lo so, ma lei sorella può mettersi nei guai? Naa. Megghiu ca nu sapisse.. io sto andando a controllare una cosa. Lei rimanga qua.."

Quando ancora Angelo faceva il mercante e l'artigiano, lo conosceva bene Michele. Era un tirapiedi di Peppino, sempre in debito e in mezzo a giri e traffici di droga più grossi di lui. Era nato in mezzo a quell'ambiente, dopotutto. E dopo parecchi anni era finalmente riuscito a fare un lavoro onesto e togliersi da quella merda..
Ma questo ora non c'entrava. Michele l'aveva pagata sicuramente per un fatto che con la droga non c'entrava niente. Delitto d'onore lo chiamavano. Bella merda pure quella..
Michele era un bell'uomo, a quella barba poco curata si attaccavano tutte le labbra del paese e tutte le altre si sarebbero attaccate volentieri. Ma il bel gioco durò poco. Carmela voleva stare con Michele, e fece l'errore di dirlo a suo marito. Voleva lasciarlo per andare a vivere con lui. Si. Doveva essere lui. Lorenzo. Anche lui molto bello. Alto, carnagione scura, fisico statuario e profilo greco. Occhi nocciola e sorriso lucente.
Quella sera Lorenzo tornò a casa, e trovò Carmela silenziosa. La cucina, che dava sul verde sedano era particolarmente chiassosa in confronto. Lei gli servì una palettata di lasagne. Le sue preferite. Poi lui si decise "ca succede?" "umm.. niente.. mangia!". Dall'"ummm" al "niente" significava già tutto. Era successo qualcosa. Già gli era passato l'appetito. Scostò il piatto e con aria rassegnata assunse l'aria da inquisitore. Un'aria stanca, di chi aveva già troppi pensieri, e non voleva trovarseli anche a casa. E anche da sua moglie, che avrebbe dovuto allietargli la serata e fargli dimenticare i guai del mondo.. Lo sbuffo di Lorenzo fece capire tutto alla moglie. Era un linguaggio chiaro il loro. Lui sbuffava, lei ummmmava. Dalla finestra i vicini poterono sentire e vedere una lite di quelle che non si vedevano da tempo. Schiaffi. Piatti gettati con forza sul pavimento. Lei cercava di dargli dei pugni mentre lui la teneva ferma. Dopo una nottata ad urla alterne, la mattina seguente si vide Carmela scappare con in mano una valigia e qualche vestito in mano.
Non tornò mai più. Povera lei, che credeva di poter dire di lasciare il marito senza problemi. Forse aveva ascoltato troppi racconti di Franca, che ora stava al nord, e aveva lasciato il marito senza alcun timore di dirglielo. Aveva preso e se n'era andata. Si. così doveva fare pure lei.
Pochi minuti dopo dalla stessa porta si vide uscire Lorenzo. Lui tornò dopo tre ore. Rincasò come niente fosse. Lei non la si vide pù in paese. E nemmeno i suoi parenti seppero più dove fosse finita la loro amata Carmela.

"Io nun vadu da nisciuna parti Lino!"
"Eh?", tornò alla realtà la mente di Angelo.."Ecco. Non andare da nessuna parte. Stai qua.."
"Ma neppure tu però!"
"Come? No no.. Io devo annari.."
"Allora vengo pure io"
"Eh?"
"Si! E ca purtimo pure Stefano. Ca ha vistu tutto.."
"Come lo sa, sorella?"
"Era a svuotare i bidoncini e anche se non è uscito subbito allo scoperto ha visto ogni mosca ca s'aggirava per la piazza"
La sorella Agata prese con la forza lo spazzino magrolino ancora sporco di rosso sulla lingua, che agitava fuori dalla bocca per cercare di dire di lasciarlo stare. Che lui niente sapeva. Che lui niente aveva visto. Che lui niente aveva sentito. "Solite frasi di Stefano", pensò Agata non lasciandolo nemmeno esprimere e portandolo via di peso.

Marzamemi stava assistendo a un trittico davvero notevole. Un anziano con la camicia aperta e le ciabatte, una sorella corpulenta e forzuta, e sulla sua spalla un tizio magrolino con una scopa in mano che non avrebbe mai abbandonato. Dopotutto ci guadagnava il pane con quella, diceva sempre lui.
Incrociarono la moglie di Angelo, che scosse la testa verso il basso.
"Cà stai facendo?"
"Devo trovare Lorenzo, cà vuòi?"
"Ma Lorenzo in prigione stà, lo sa tutt'u paese!"
"Zitta e torna a casa!". Non amava essere contraddetto. La moglie rivolse ora lo sguardo verso il cielo, e specificatamente al Padreterno, che avrebbe dovuto far ragionare suo marito e far star lontano i guai e le sue manie investigative.. E anche il piatto del servizio buono sembrò ammonirlo, dopo essersi consultato con lo straccetto merlettato..

Proseguirono la loro marcia.
La sorella corpulenta usava ormai il povero Stefano come scacciamosche, quasi come le vacche quando muovono la coda, pensò lui.
"Allora dove stiamo andando?"
"Al vecchio cascinale. Se Lorenzo è tornato sarà là"
"E se ci ammazza?", chiese impaurito lo scacciamosche.
"Non ce l'ha con noi. E poi noi non ci faremo vedere.."
"E se ci vede??"
"Minchia ca futtìu!"
"Sorella!! Guardi che siamo arrivati a quaranta ave marie e sessanta pater noster, eh!"
"Ecco.. metti tuttu sul mio conto.."
"La madre superiora non sarà contenta del suo comportamento!"
"Ma ca sa futtìsse"
"cinquanta.." bisbigliò la coscienza del gruppo.

Il piccolo Paro, intanto, se la stava vedendo con il caro Carmelo all'interrogatorio. I suoi baffi e la sua rabbia se la stavano prendendo forse un po' troppo con il piccolo Paro, ma del resto non era la prima volta che creava scompiglio. Lo strizzò ben bene. Poi lo fece uscire. "Allora?" "Non berrà più un goccio in vita sua.." disse sorridendo. Ma i suoi denti scomparirono in un istante.. Era ancora scosso dalla morte di Michele. Era stato utilissimo anni fa a scoperchiare il tombino per vedere tutti i topi che ci camminavano sotto. Tutti topi presi facilmente. Adesso qualche altro ratto però, gliel'aveva fatta pagare..

Intanto, i tre si aggiravano per il paese. La sorella aveva messo giù lo scopettone e l'uomo che vi era attaccato. Ormai si era arreso. Non poteva niente contro tutti quei chili di massa muscolare.. tanto valeva collaborare.
Si appostarono tra i cespugli dietro il cascinale. La sorella tirò fuori qualcosa da sgranocchiare all'occorrenza.
"E quel panino grussu quantu nu braccio da dove esce?"
"In tasca lu tenivu"
"Ma che è? Salame e frittata??", disse stupito lui.
"C'è pure uovo, lattuga, pomodoro, tonno.."
"Si ma noi come facciamo a sapere se Lorenzo c'è o non c'è?" chiese Stefano a Lino.
"Ora aspettiamo. E' troppo pericoloso.. tu che ne pensi?"
"Mortadella, stracchino, prezzemolo.."
"Noo secondo me è troppo rischioso pure stare qua! Dovremmo dirlo a Carmelo.."
"Carmelo non capirebbe. Se Lorenzo è ancora quello che mi ricordo ci parlo io.."
"Naa secondo me stamo sbajando tutto.. tu che ne pensi?"
"Na fettina de caciotta, origano, sale, pepe..".

Intanto, la moglie di Angelo arrivò al cascinale. Doveva fare sempre tutto lei, pensò. Sicuramente se Lorenzo era tornato era andato al cascinale da sua madre. Una brava signora. Regalava pastarelle per tutto il paese a tutte le ricorrenze.. Ci avrebbe parlato lei senza timore. Era una donna coraggiosa, dopotutto..
"Ca minca ci fa mia moje?"
"Minchia!"
"Sessanta.."

Angelo la inseguì cercando di fermarla. Lei aprì la porta "c'è nessuno?"
La sorella dietro con tanto di panino a venti piani e Stefano armato di scopa. Parevano dei supereroi armati fino ai denti..
Angelo entrò in casa, poco dopo la sorella, che non riuscì a buttare giù il boccone da orso che aveva in bocca, e Stefano, che stranamente fece cadere la sua scopa..
La moglie di Angelo lanciò un urlo. Nel buio del cascinale si vedevano chiaramente due piedi fluttuare nell'aria. La sedia buttata poco lontano diceva tutto. Subito Angelo corse ad aprire le persiane.
La sorella portò lontano lo spazzino, che era svenuto, poi chiamò la polizia.

Il commissario Carmelo si accarezzò i baffi, poi disse severo "Si è consegnato alla giustizia. Le prove ricondurranno a lui anche per quello che ha fatto al povero Michele, ne sono sicuro. E voi muoversi a ripulire che c'è tanto da fare! Forza! Forza! Ora mi vogliate scusare.. ma ho delle pratiche e tante carte per questo macello.." disse congedandosi dal gruppo. Era evidentemente tornato in lui, pensò Lino. Severo e senza cuore.. o almeno così voleva far sembrare..

Forse anche tutta Marzamemi era tornata in sè..
La mattina dopo, la piazzetta era gremita di gente. Ognuno metteva un'arancia o dei fiori sulla piccola ape che ancora sovrastava quello spiazzo, ormai coloratissimo.
Le cose sarebbero tornate alla normalità ben presto. Tutti lo sapevano.
La sorella uscì dalla Chiesa con un mazzo di fiori diretta verso il centro della piazza. "Ancora ca voi?", urlò ai bambini che giocavano poco più giù. Li inseguì a passo svelto mentre si dileguavano nei cortili.
"La madre superiora non sarà per niente contenta del suo andazzo" diceva Stefano mentre ripuliva i bidoncini.
"Ca ci vuoi parlare prima con la madre superiora e dopo pigghiare tant' mazzate o subbito le mie mazzate?"
"Ummm.." fece lui, come quelle vecchie signore del paese.. "Forse il signore la perdonerà.."
"Ecco.."

"Allora? Hai visto quanta gente, Rosa?".
Lo raggiunse lei asciugando il piatto con lo straccetto fiorito.
"Vedrai ca tra poco Carmela tornerà e si scoprirà ca lui non l'aveva ammazzata.."
"Ma ca minchia dici?"
Alzò la testa e socchiuse gli occhi. "Io lo so già..", dissero questi..






"Rosa?"
"Eh.."
"Ti posso chiedere ca minca ci fai tutt'u giorno co sto piatt'in mano?????"

[cacomassi]

Notte molto dopo gli esami

Cazzo, che roba… era da un po’ che non mi capitava… eppure quando sono entrato in quella casa, con Fabrizio e quei 5 studenti spagnoli, è stata la prima cosa che il mio amico ha detto: "Senti che odore... il tipico odore delle case di studenti!". Era casa di suo fratello, studente a Bologna, quella in cui siamo entrati. E’ piazzata in via Nazario Sauro, in pieno centro a Bologna, ed il Fabri aveva proprio ragione. Chi non è mai entrato in una casa di studenti in centro a Bologna non lo può capire, chi non ha mai sentito quell’odore non può avere un’idea.
Poche ma essenziali caratteristiche accomunano tutti gli appartamenti da studenti di Bologna: intonaci con capacità di scrostamento ed ingiallimento sopra ogni media, infissi vintage traballanti con spiffero incorporato, porte a vetri in legno destinate esclusivamente alle soglie dei cessi ed arredamento da scarto di raccolta di carità, ma soprattutto una inconfondibile essenza di "casa da studente", che pervade le mura dei tugurii che i proprietari sovraffittano (nel senso delle cifre richieste) agli ignari ragazzi provenienti da regioni lontane che, per qualche motivo, decidono di destinare una cospicua parte delle entrate familiari a tutto vantaggio di negozianti, affittacamare, e soprattutto osti bolognesi.

L'effluvio di cui si sta parlando, che Fabrizio ha immediatamente sottolineato e che ancora mi trovo addosso, è tanto tipico quanto difficile da descrivere. Immaginatevi una cantina, con quel tipico puzzo di umido. Anche se l’appartamento si trova al quarto piano, per qualche motivo, appena ci vanno a vivere degli studenti, assume quell'odore. E' una legge di natura, quasi metafisica, non chiedetemene l'origine. E’ così e basta. A tale effluvio, aggiungete qualche odore di cucina, i vapori emanati da lenzuola e vestiti troppo poco lavati e sparsi per letti ed altri mobili, condite il tutto con posaceneri mai svuotati, bottiglie di alcolici di scarsa qualità lasciate aperte in giro, pavimenti in linoleum stracalpestati e molto meno risciacquati, piatti da lavare accumulati in giorni, settimane e mesi, legno di infissi ormai corroso da umidità, fumo e tempo che fu, mescolate bene, ed avrete un’idea di ciò di cui sto parlando, e che impregna la mia felpa in questo momento. Un odore dolciastro che ti resta impresso nei secoli dei secoli e, anche se non ti ricapita di sentirlo per degli anni, come è stato per me fino a questo momento, appena lo senti ti rievoca un mondo perduto nella memoria ma che è stato tuo per una intera vita da studente. Bè, è stato bello immergersi di nuovo in questa atmosfera, dopo tutto ‘sto tempo… merda, ci rivoleva il Fabri, vecchio amico dell'università, teatrante di professione di origine pugliese, ex studente a Bologna ora trasferito a Roma, spigliato, figo ed affascinante quanto basta per svoltarti una cazzo di domenica sera che eri uscito solo per farti la solita birra, nel solito bar, coi soliti 3 amici, e invece ti ritrovi lui, che è in compagnia di 5 studenti spagnoli, ovviamente 1 ragazzo e 4 ragazze, e poi salta pure fuori che l’unico maschio della compagnia in realtà è un professorino neolaureato di non si sa che cosa, e le altre sono sue studentesse. E si finisce a casa del fratello del Fabri, tuttora studente a Bologna, che quando arriviamo, alle 3 di notte, dopo la chiusura dei locali, già dorme, ma il Fabri se ne frega e ci porta tutti là lo stesso, e attacca pure la musica.

Nel frattempo el professor espanolo si addormenta sul divano monoposto che ha lo stesso odore della casa, mentre io, il Fabri e le 4 studentesse ce la spassiamo. E, come dice la canzone, "y bailàr y bailàr, y tomàr y tomàr", insomma, ballando e bevendo, arriva l'alba, ed è brutto lasciare il Fabri da solo con 4 donne senza dargli una mano, ma sarà pur ora che me ne vada a casa, visto che sono quasi le 6 e domani (domani? O oggi?) devo anche lavorare. Sfiga vuole che, essendo uscito solo per la solita birra, nel solito bar, coi soliti 3 amici, sono uscito in macchina. Porca troia, e adesso? E adesso mi ritrovo all’alba dell’alba con una quantità di alcol in corpo che non consiglierei ad un ufficiale degli alpini e l’ingrato compito di riportarmi la macchina a casa. Cazzo… era da un po’ che non mi capitava, come dicevo… razionalità vorrebbe che chiamassi un taxi e tornassi a prendermi la macchina domani, ma la razionalità è andata a farsi fottere assieme alla terza delle sette birre bevute a casa del fratello del Fabri, tra un arriba, un abajo, un al centro e un por adentro. Vabè, innanzitutto cerchiamola sta cazzo di macchina, allora... uscendo dal locale l'ho presa o siamo venuti fin qua a piedi? No, sticazzi... eravamo in 7, all'uscita dal locale non ero ancora così sbronzo da portare in macchina 7 persone, l'avrò lasciata là.
Che palle, saranno almeno 500 metri fino alla zona universitaria, vabè... cammina cammina, becco il classico spazzino extracomunitario. Con le mani in tasca, l’andare barcollante e lo sguardo verso il basso, che ad essere ubriaco a ‘sta ora mi vergogno perfino davanti ad uno spazzino pakistano, gli passo davanti, e per sbaglio scalcio una lattina che aveva appena raccolto con lo spazzone di setola in polivinilcloruro.

Quello si gira e mi fa: “Eh amigo, sto lavorando, sà!”. Mi sparisce all’improvviso tutta la vergogna, oh, ma che cazzo vuole? “Amico glielo dici a tua sorella!”, gli urlo, girandomi di tre quarti senza neanche fermarmi. Poi subito dopo mi dico: “Ma che cazzo sto dicendo??”, e mi scappa da ridere. Quello però non ride, e incazzato mi rifà: “Cosa tu ha detto? Cosa tu ha detto?? Cosa mia sorella??”. A quel punto ho due scelte: o faccio finta di niente e proseguo, oppure mi fermo e gli rispondo di nuovo, ma cosa? Vabè, intanto mi fermo, poi vedremo cosa rispondergli. Mi giro, sempre con le mani in tasca, i piedi ben piantati per terra, il corpo che fa da giroscopio attorno ai piedi: “Non ho detto ‘tua sorella’, ho detto ‘cosa bella’. Ho detto ‘Amico dici una cosa bella’, stai lavorando, hai un lavoro, è una cosa molto bella in ‘sto cazzo di periodo di crisi, capisc’a mme?”. Ma sarò paraculo? Quello resta un attimo interdetto, non se l’aspettava. Forse pensa perfino che stia sorridendo, in realtà gli sto irrefrenabilmente ridendo in faccia, un po’ mi sento una merda, ma un po’ mi ci diverto. Mi guarda 5 secondi, poi riprende a spazzare, scuotendo la testa. Magari ha anche capito che lo prendevo per il culo, ma a ‘sta ora è più saggio e più sobrio di me e lascia perdere.

Continuiamo, via Marsala, cazzo ‘sta zona universitaria non arriva mai… oh, finalmente la macchina. Apro la portiera, mi siedo, accendo il lettore CD, c’è dentro lo stesso CD di musica anni 80 che ci ho messo dentro tipo 3 settimane fa, ormai conosco a memoria anche la durata dello spazio vuoto fra un pezzo e l’altro, tante le volte che l’ho ascoltato in loop, ma chi se ne frega. Quando ho addosso ‘sta botta, anche una canzone sentita 100 volte mi esalta, sparo in alto il volume, giusto per non farmi notare, che di macchine guidate da un ubriaco alle 6 del mattino in centro a Bologna ce n’è tante, per cui è meglio mettersi il risalto trasformando l’auto in una discoteca ambulante. Blondie urla “Mariaaaaaaaaaaaa, you’ve got to see heeeeeer” mentre da via Belle Arti risalgo verso via Marsala, via Zamboni ed i viali. Eccomi in porta S. Donato, un esperimento di urbanistica uscito dalla mente del dottor Frankenstein: 6 strade, tutte principali, che confluiscono ad asterisco in un unico incrocio regolato da un semaforo. Arrivare e trovare il verde ha la stessa probabilità che vincere al totocalcio, anche alle 6 del mattino. Aspetto i 3 minuti di prammatica, nel frattempo i Ghostbusters prendono il posto di Blondie nella mia autoradio, volto verso sinistra, e ovviamente il semaforo successivo è nuovamente rosso. Davanti a porta Mascarella, una discinta signorina in minigonna e calze a rete ammicca, ma porca troia, le puttane non dormono mai? Vabè, devo aspettare il verde, ci faccio due chiacchiere, abbasso il finestrino, mi pare di essere un tassista sardo che lavora a Berlino di cui leggo ogni tanto in un forum in rete. “Ciao”, le dico. Un semplice “ciao” può bastare a quest’ora e nelle mie condizioni, e poi mica è una manager single al bar fighetto del Quadrilatero, è una cazzo di puttana ad un incrocio dei viali alle 6 del mattino. “Sciau belu”, mi risponde. Uhm… non mi suona bene, sarà una puttana dell’est o un travone brasiliano? Si avvicina alla macchina per togliermi ogni dubbio, si appoggia al finestrino aperto e protende la testa all’interno dell’abitacolo, praticamente mi devo tirare indietro per non prendermi una testata. Minchia, incredibile, è più sbronza di me. Aspè... ho detto sbronza? Cazzo, questo è un pomo d'Adamo di quelli fatti per bene… soccia che fiatella, non si riesce a stargli vicino… “Sciau belu”, mi ripete, e grazie alla (eccessiva) vicinanza, mi toglie ogni dubbio. Ma dio bono, i travoni una volta stavano in fiera, e vabè che via Stalingrado parte proprio da porta Mascarella, ma a ‘sta schifezza umana chi gli ha dato il permesso di sconfinare?? Meno male che arriva il verde, gli rifaccio “Sciau belu”, gli spingo la testa fuori dall’abitacolo con una mano e, senza neanche aspettare che sollevi le mani dall’appoggio sul bordo inferiore del finestrino aperto, riparto di scatto. Il poveraccio quasi cade per terra per la sorpresa e per la botta che si prende sul braccio destro dal montante del vano del finestrino aperto, sento chiaramente il rumore dell’impatto e l’urlo.

Che palle, saranno almeno 500 metri fino alla zona universitaria, vabè... cammina cammina, becco il classico spazzino extracomunitario. Con le mani in tasca, l’andare barcollante e lo sguardo verso il basso, che ad essere ubriaco a ‘sta ora mi vergogno perfino davanti ad uno spazzino pakistano, gli passo davanti, e per sbaglio scalcio una lattina che aveva appena raccolto con lo spazzone di setola in polivinilcloruro. Quello si gira e mi fa: “Eh amigo, sto lavorando, sà!”. Mi sparisce all’improvviso tutta la vergogna, oh, ma che cazzo vuole? “Amico glielo dici a tua sorella!”, gli urlo, girandomi di tre quarti senza neanche fermarmi. Poi subito dopo mi dico: “Ma che cazzo sto dicendo??”, e mi scappa da ridere. Quello però non ride, e incazzato mi rifà: “Cosa tu ha detto? Cosa tu ha detto?? Cosa mia sorella??”. A quel punto ho due scelte: o faccio finta di niente e proseguo, oppure mi fermo e gli rispondo di nuovo, ma cosa? Vabè, intanto mi fermo, poi vedremo cosa rispondergli. Mi giro, sempre con le mani in tasca, i piedi ben piantati per terra, il corpo che fa da giroscopio attorno ai piedi: “Non ho detto ‘tua sorella’, ho detto ‘cosa bella’. Ho detto ‘Amico dici una cosa bella’, stai lavorando, hai un lavoro, è una cosa molto bella in ‘sto cazzo di periodo di crisi, capisc’a mme?”. Ma sarò paraculo? Quello resta un attimo interdetto, non se l’aspettava. Forse pensa perfino che stia sorridendo, in realtà gli sto irrefrenabilmente ridendo in faccia, un po’ mi sento una merda, ma un po’ mi ci diverto. Mi guarda 5 secondi, poi riprende a spazzare, scuotendo la testa.

Magari ha anche capito che lo prendevo per il culo, ma a ‘sta ora è più saggio e più sobrio di me e lascia perdere. Continuiamo, via Marsala, cazzo ‘sta zona universitaria non arriva mai… oh, finalmente la macchina. Apro la portiera, mi siedo, accendo il lettore CD, c’è dentro lo stesso CD di musica anni 80 che ci ho messo dentro tipo 3 settimane fa, ormai conosco a memoria anche la durata dello spazio vuoto fra un pezzo e l’altro, tante le volte che l’ho ascoltato in loop, ma chi se ne frega. Quando ho addosso ‘sta botta, anche una canzone sentita 100 volte mi esalta, sparo in alto il volume, giusto per non farmi notare, che di macchine guidate da un ubriaco alle 6 del mattino in centro a Bologna ce n’è tante, per cui è meglio mettersi il risalto trasformando l’auto in una discoteca ambulante. Blondie urla “Mariaaaaaaaaaaaa, you’ve got to see heeeeeer” mentre da via Belle Arti risalgo verso via Marsala, via Zamboni ed i viali. Eccomi in porta S. Donato, un esperimento di urbanistica uscito dalla mente del dottor Frankenstein: 6 strade, tutte principali, che confluiscono ad asterisco in un unico incrocio regolato da un semaforo. Arrivare e trovare il verde ha la stessa probabilità che vincere al totocalcio, anche alle 6 del mattino.

Aspetto i 3 minuti di prammatica, nel frattempo i Ghostbusters prendono il posto di Blondie nella mia autoradio, volto verso sinistra, e ovviamente il semaforo successivo è nuovamente rosso. Davanti a porta Mascarella, una discinta signorina in minigonna e calze a rete ammicca, ma porca troia, le puttane non dormono mai? Vabè, devo aspettare il verde, ci faccio due chiacchiere, abbasso il finestrino, mi pare di essere un tassista sardo che lavora a Berlino di cui leggo ogni tanto in un forum in rete. “Ciao”, le dico. Un semplice “ciao” può bastare a quest’ora e nelle mie condizioni, e poi mica è una manager single al bar fighetto del Quadrilatero, è una cazzo di puttana ad un incrocio dei viali alle 6 del mattino. “Sciau belu”, mi risponde. Uhm… non mi suona bene, sarà una puttana dell’est o un travone brasiliano? Si avvicina alla macchina per togliermi ogni dubbio, si appoggia al finestrino aperto e protende la testa all’interno dell’abitacolo, praticamente mi devo tirare indietro per non prendermi una testata. Minchia, incredibile, è più sbronza di me. Aspè... ho detto sbronza? Cazzo, questo è un pomo d'Adamo di quelli fatti per bene… soccia che fiatella, non si riesce a stargli vicino… “Sciau belu”, mi ripete, e grazie alla (eccessiva) vicinanza, mi toglie ogni dubbio. Ma dio bono, i travoni una volta stavano in fiera, e vabè che via Stalingrado parte proprio da porta Mascarella, ma a ‘sta schifezza umana chi gli ha dato il permesso di sconfinare?? Meno male che arriva il verde, gli rifaccio “Sciau belu”, gli spingo la testa fuori dall’abitacolo con una mano e, senza neanche aspettare che sollevi le mani dall’appoggio sul bordo inferiore del finestrino aperto, riparto di scatto. Il poveraccio quasi cade per terra per la sorpresa e per la botta che si prende sul braccio destro dal montante del vano del finestrino aperto, sento chiaramente il rumore dell’impatto e l’urlo.

[cacomassi]

Sera prima della festa


-Ecco, questo ero io.-
Marco puntò il dito sulla figura centrale della foto.
Un ragazzo giovane, sorridente.
Vestito da carcerato.
Al suo fianco, anch'egli sorridente, un giovanotto in divisa da poliziotto.
Sull'altro lato, una suora. Anche lei giovane. Anche lei con un largo sorriso.
-Che anno era?- Chiese Sara con in mano la foto.
-'85, credo. Sisi, 1985. Carnevale di Viareggio del nuovo decennio, c'erano ancora il PCI e la Democrazia Cristiana. Vedi, in questa foto...-
Marco prese un'altra immagine dal mucchio sopra le lenzuola
-Qui c'è un carro con le facce dei politici di quegli anni.-
-Si, ci sono proprio tutti. Uahuah, e questo con la maschera di Andreotti chi era?-
-Guido. Fa il commercialista ed ha due bambini, c'era anche lui alla cena dell'altra settimana. Aveva il travestimento più bello. Una palla di carta sotto la giacca per rifare la gobba e la maschera di Andreotti, non ci volle mai dire dove la comprò, morivamo tutti dall'invidia.-
-Il poliziotto e la suora invece?-
-Giuliana Martinelli, sposata con un figlio, ha un negozio di fiori a Viterbo. Marco non-ricordo-il-cognome è ancora single. Nelle forze dell'ordine c'è entrato davvero. Carabiniere, però.-
-Com'è che ti ricordi il cognome delle tue compagne di classe e non quello dei tuoi compagni?-
Il tono di Sara era decisamente ironico.
-Ehhhh... beh.... insomma, guardiamo le foto o facciamo i detective?-
-Sisi, cambia discorso. Ecco, questa con le calze a rete, per esempio.-
Sara mostrò un'altra foto.
-La Clara. Lei purtroppo non c'è più da molti anni-
Sara ebbe un'espressione triste e stupefatta al tempo stesso.
Marco continuò
-Già, non lo sapevo neanch'io, mi ha shoccato l'altra sera quando me lo dissero. Incidente stradale, ma è già qualche anno che è successo. Dietro di lei sbavavamo tutti noi maschi della classe. Sempre vestita succinta, truccata e sguardo ammaliatore. Non a caso alla gita a Viareggio era vestita da prostituta. Volevamo farci le foto solo con lei, ed ovviamente stava al gioco.-
-Quindi ci sarà anche con te, fammi cercare...-
Sara cominciò a frugare tra le foto sparse sul letto.
Marco abbozzò una reazione allontanandole, ma in sostanza lasciandola fare e ridendo.
Alla fine Sara alzò trionfante un'immagine.
-Eccoti qui. Guarda ti bacia anche.-
La foto mostrava la 'prostituta' che baciava generosamente sulla guancia il carcerato.
-E guarda che bella espressione felice che hai.-
Sara colpì con la foto Marco, che rise di gusto.
Un'altra foto.
-Ecco, qui ci siete tutti. Questo è vestito da.... spazzacamino. Faccia imbrattata di nero, vestiti neri e la scopa in mano.-
-L'altro Guido. Anche lui presente alla cena di giovedì scorso. Pure lui commercialista, separato.-
-E questa ragazza è vestita da... Maria, ha pure il bimbo tra le braccia.-
-Si, e si chiama Maria sul serio, ovviamente il bimbo era un Cicciobello senza vestitini, se lo era legato al vestito, la gara di tutti era staccargli il ciuccio per farlo piangere. Alla fine il ciuccio si ruppe, e dovemmo zittire il bimbo togliendogli le batterie, la Maria si arrabbiò pure. Ora il bimbo ce l'ha davvero, anche se è una bimba.-
-Ah, questo è magnifico, splendido vestito. Sembra Alì Babà. Come si chiama questo cappellino...-
-Il Fez, infatti era vestito da turco.-
-Originale, veramente.-
-Roberto, lavora in un ufficio poco distante da me. Ogni tanto ci troviamo per la pausa pranzo. E' lui che ha avuto l'idea della cena di ex compagni di classe ed ha chiamato per organizzare.-
-Ma mi dicevi che non eravate tutti-
-No, ovvio, non eravamo neanche la metà, di molti altri non abbiamo più contatti, non sappiamo neanche se vivono ancora qui, si sono trasferiti altrove come la Giuliana o peggio ancora sono morti come la Clara.
-Brrr, speriamo di no.-
-E' così che vanno le cose. Ad esempio, Stefano-
Marco indicò un ragazzo in divisa mimetica.
-Con lui non legai praticamente mai durante gli anni delle superiori, ma Roberto ha incontrato i genitori un paio di anni fa e gli hanno riferito che ora vive a Londra. Non fosse stato per quell'incontro casuale non sapremmo nulla di lui.-
Marco radunò le foto sparse sul letto.
-E domani la festa tocca a qualcun altro.-
Marco e Sara posarono lo sguardo sull'abito appeso alla maniglia dell'armadio.
Un abito piccolo, da principessa.
-Ricordiamoci di togliergli l'etichetta del Disney Store domani mattina, prima di metterglielo.-
-Si, ma senza farci vedere, Si è addormentata dicendo che non vede l'ora di andare alla festa.-
-Eh, anche io, quando andavo all'asilo, non vedevo l'ora di vestirmi.-
Marco posò le foto sul comodino.
-Buonanotte dunque.-
-Buonanotte Sara.-
Marco e Sara si dettero un bacio, poi si infilarono dentro le coperte e spensero la luce.

[cacomassi]

La conquista del mondo


La campana della cappella suonava già da un po’. Suor Maria si alzò dal suo stretto lettino e, mormorando una preghiera nel buio, cominciò a vestirsi. Sarebbe arrivata di nuovo in ritardo alle laudi, ma questa sveglia prima dell’alba era l’unica cosa della vita monastica a cui forse non si sarebbe mai abituata del tutto. Come ogni mattina si impose di pensare al suono della campana come alla voce di Dio, che le ricordava perché era lì. Fin da bambina per lei le prime ore del giorno erano state le peggiori.

Sentiva fuori nel corridoio lo scalpiccio dei passi delle sorelle. Generalmente durante il giorno le grandi stanze comuni e i corridoi del convento riecheggiavano delle loro risate argentine, di un cicaleccio un po’ frivolo che nessun rimbrotto della Madre Superiora era mai riuscito a far tacere del tutto. Ma a quell’ora ognuna era ancora assorta nei suoi pensieri o troppo assonnata per parlare.

Aprì la porta e si avviò giù per le scale e attraversò il chiostro. La piccola chiesa era quasi al buio, illuminata solo dai lumini posti sull’altare e sotto all’immagine della loro patrona, Santa Chiara.
Prese posto insieme alle consorelle negli scranni che circondavano l’altare. Nel buio vedeva la grande grata nera che separava in due parti distinte la chiesa. Dall’altra parte stava seduto il poliziotto, con la sua divisa blu. Occupava la prima fila, come ogni mattina, il capo abbassato e le mani giunte.

Avevano deciso di lasciare aperta la porta della chiesa anche durante la notte, nonostante il pericolo dei furti, ma in fondo la città era piccola e la popolazione dei vicoli circostanti nutriva per la piccola comunità di clausura un grande affetto e vigilava su ogni anomalia. E poi c’era il poliziotto, il loro silenzioso angelo custode, a sua volta in cerca di qualcuno che si prendesse cura delle sue afflizioni.

Era bello vedere come a ogni ora del giorno e della notte qualcuno si affacciasse in cerca di un rifugio, di un momento di ristoro. Alcuni sedevano muti, fissando le suore dietro alla grata, come si guarda uno spettacolo televisivo, e come se le suore non potessero vederli. Altri partecipavano alle preghiere, ai rosari e alle litanie con l’aria diligente di bambini che ripetono la lezione e che sperano che questo aumenti i loro voti nella valutazione finale. Altri ancora giravano per la chiesa guardando gli affreschi e gli arredi sacri, come se passeggiassero in un museo. Poi si sedevano per pochi istanti, guardando in alto la volta. Magari leggevano qualche pagina nella loro guida turistica dell’Umbria, e poi si alzavano e uscivano.

La preghiera del mattino era terminata e le suore, ormai non più insonnolite, lasciarono la chiesa. Ora cominciava l’intensa giornata del monastero. Raramente Suor Maria aveva un momento libero, fra il servizio in cucina e in refettorio, la Santa Messa, gli esercizi spirituali, il quotidiano esame di coscienza dopo l’ora Sesta, le preghiere scandite dalla liturgia delle ore.
Ultimamente poi nel monastero si era affacciata una grande novità. Dopo un lunga disputa con la Madre Badessa, Suor Maria era riuscita a ottenere l’installazione di un computer con accesso a internet. Da sempre le suore si tenevano aggiornate tramite la lettura dei giornali e poche cose che succedevano nel mondo sfuggivano alla loro attenzione. Dopo il pranzo, nell’ora di ricreazione che le sorelle passavano insieme, si discuteva di tutto. Grande sgomento avevano suscitato le notizie dei recenti terremoti ad Haiti e in Cile. Preoccupazione e tristezza le notizie dal Medio Oriente.

Là fuori tutto era colmo di sofferenza, guerre e dolore. Il caos sembrava voler inghiottire nel suo avido vortice la terra e le sue creature. Le monache sapevano che a loro era affidato il compito di riportare ritmo e ordine nel respiro scomposto e affannoso del mondo, con la testimonianza di una vita che seguiva ritmi secolari, priva di dissesto e irrequietezza. Esse incantavano la realtà, scandendo il tempo con le loro preghiere per impedirne la dissoluzione, riecheggiando con la loro vita monotona e armonica la serenità impassibile del cosmo e dei pianeti che orbitano intorno al sole.

Molti scrivevano chiedendo consiglio, voci spesso disperate e angosciate. Alcuni lasciavano un bigliettino nell’apposita scatola posta in fondo alla chiesa, altri scrivevano lettere lunghe molte pagine nelle quali raccontavano le loro passioni, le loro paure, i loro lutti e i loro dolori. E allora Suor Maria aveva pensato di istituire un sito internet per il monastero, con un indirizzo e-mail. Il successo dell’iniziativa era stato incredibile e immediato.
Ormai ogni giorno arrivavano almeno una decina di richieste di preghiere di suffragio, suppliche e domande angosciate sul da farsi. Suor Maria, con il consiglio della Madre Badessa, cercava di rispondere a tutti. Spesso le sorelle discutevano insieme un caso particolarmente difficile. Per esempio, ieri era arrivata l’e-mail di un uomo che qualche settimana prima, alla guida del suo camion, completamente ubriaco, aveva investito una madre con il suo bambino. Era fuggito senza prestare soccorso, ma ora il rimorso lo stava logorando ed egli meditava il suicidio.
Aveva scritto anche una donna di ventinove anni che dopo qualche giro di parole, pieno di imbarazzo, aveva confessato di fare la prostituta. Un uomo, evidentemente un suo cliente (lei lo aveva definito un piccolo professore, vedovo e poco attraente) e per il quale lei non provava nulla, le aveva chiesto di sposarlo. Lei non sapeva che cosa fare: agli occhi di Dio era più grave fare la prostituta oppure vivere nella menzogna? C’era una donna che aveva sposato un musulmano, un turco, all’apparenza integrato nel mondo occidentale. Ora che la figlia stava crescendo voleva imporle a tutti i costi di indossare il velo. Che cosa doveva fare?

Si, quanto dolore, quanta paura, quanta rabbia lì fuori nel mondo.
E quanta pace, quanta felicità lì dentro, fra le alte mura medievali del monastero. Suor Maria spesso si sentiva profondamente in colpa per questa gioia, per questa immensa fortuna che le era capitata. Mentre apparecchiava il lungo tavolo del refettorio per la colazione, pensò alla reazione dei suoi genitori (era figlia unica), quando aveva annunciato che sarebbe diventata suora, e di clausura per giunta. Non aveva letto nei loro occhi solo stupore, quello che aveva visto era smarrimento e orrore. Entrambi atei, i genitori avevano pensato che la figlia fosse impazzita, che fosse vittima di una qualche sorta di plagio, di un raggiro. E poi erano arrivati i pianti, le urla, le minacce, i ricatti. Il padre era stato ricoverato a causa di un piccolo infarto, la madre non riusciva più a guardarla negli occhi. “Ma i tuoi studi di medicina, avevi quasi finito…” gemeva, e giù altre lacrime e recriminazioni. Come spiegarle che per guarire i mali del mondo non bastavano le medicine?

Era stato un momento difficile, ma nulla al mondo avrebbe potuto farle cambiare idea.
La sua avventura era cominciata per caso (se uno volesse credere al caso, e lei non ci credeva più da tempo). Aveva accompagnato il suo fidanzato di allora a un seminario di meditazione buddista, in uno di quei centri dove tutto sa di incenso a buon mercato e alle pareti ci sono mandala e diagrammi con i chakra.
Meditare era stato facile per lei, naturale, e non aveva fatto nessuna fatica. Si era immersa in sé stessa e aveva immediatamente avvertito quella pace, aveva trovato dentro di sé quel luogo dove tutto è tranquillo e dal quale si può osservare il mondo senza giudicarlo. Poi per qualche anno aveva cercato la sua strada: seminari, corsi, gruppi, stage con sedicenti santoni e guru. Aveva pregato, cantato, recitato mantra in lingue sconosciute, sentito profumi nell’aria ed esperimentato stati alterati di coscienza.

Poi, un bel giorno, con la scusa di fare un giro gastronomico dell’Umbria con un gruppo di amici, era entrata nella Basilica di Santa Maria degli Angeli ad Assisi. Nella grande basilica ottocentesca era conservata la piccola cappella costruita da San Francesco con le sue mani. Si era seduta lì al fresco. Fuori faceva molto caldo e la prospettiva di altre due ore in macchina non era affatto allettante e all’improvviso, era accaduto: d’un tratto l’aveva colta una profonda commozione, un senso di nostalgia, la certezza profonda di essere tornata a casa e di non aver più voglia di andar via. Aveva cominciato a singhiozzare e aveva sentito un alito di vento fresco sul volto. Dentro di lei aveva sentito una voce: “Non piangere, va tutto bene. Non avere paura.” Aveva venticinque anni.

Si, aveva affrontato il noviziato, le prove, i colloqui. La Madre Badessa era stata molto dolce ma scoraggiante, le aveva illustrato tutte le difficoltà, le rinunce, i rimpianti ai quali andava incontro. L’aveva avvertita del fatto che molte ragazze cercano rifugio in monastero dalle difficoltà o dalle delusioni del mondo e che sono destinate a non trovare quello che cercano. Il monastero, spiegò, è un laboratorio, è un luogo dove, avendo eliminato tutte le variabili e le distrazioni, si incontra sé stessi senza veli e senza illusione alcuna. Si incontra i propri limiti senza poter trovare scuse altrove: l’impazienza, l’intolleranza, il fastidio per gli altri, la smania di primeggiare. E non è sempre un’esperienza piacevole.
Ma nessuno di questi discorsi l’aveva dissuasa, anche perché la Madre Badessa mentre li faceva conservava sempre quel sorriso un po’ distratto e intimamente soddisfatto che, avrebbe imparato in seguito, appartiene a chi ha smesso di vivere in conflitto con il mondo. E adesso era lì, dopo aver preso i voti definitivi. Era difficile descrivere il senso di libertà che dava l’essersi finalmente affrancata dalle scelte. Non doveva più decidere nulla, né come vestirsi, né quando mangiare cosa o quando. Non doveva più arrovellarsi sull’andamento delle giornate, era libera di esistere e di offrire questa esistenza in dono a Dio. La libertà delle stelle nella loro orbita.

E mentre Suor Maria usciva frettolosamente dal refettorio per correre in chiesa (era di nuovo in ritardo e già riecheggiavano gli ultimi rintocchi, sempre più flebili, della campana), non poté fare a meno di fare un saltino, di quelli che fanno le bambine quando giocano a campana.

[cacomassi]

Il mercante


La casa della vecchia Annuska sta sul ciglio della strada che attraversa il bosco, dietro un campo di girasoli. Ha una veranda con la tettoia verde, inclinata, e la ringhiera di legno inciso.
Con i semi dei girasoli la vecchia Annuska nutre le sue galline, ogni giorno i boscaioli trovano sul suo tavolo un pollo bollito e il latte di capra fresco. In cambio le danno legna da ardere, scambiano le uova con the e burro, a volte fanno riparazioni nella casa. Il giorno che mi fermai sotto la sua veranda ero diretto al mercato di Pinsk. C'erano stati tempi migliori, avevo attraversato il Gobi con carovane di dromedari, navigato in cerca di spezie con un galeone. Ma in quel momento la mutanza di fortuna mi aveva lasciato le mie gambe, undici coperte di lana e un sacchetto di terra che guarisce le ustioni. Poco, ma non era la prima volta che ricominciavo.

Il pollo era freddo, il pane sciapo, ma non c'era da lamentarsi. Il vento autunnale portava già la promessa della neve, Annuska teneva sulle spalle il suo scialle rosso con le frange e beveva un intruglio caldo di the e vodka.

" Posso darti una delle mie coperte per l'ospitalità ? "

" Quel che vorrei veramente è un galletto giovane, ci vuole sangue nuovo nel mio pollaio. Tu stai andando al mercato ? "

" Costano i galletti. Io cosa avrò in cambio ? "

" Un sogno. Custodito in un guscio d'uovo, perchè tu possa tenerlo fino a quando ne avrai bisogno. "

La piazza del mercato a Pinsk è un'isola lastricata in un mare di fango e pioggia.
Una delle coperte l'avevo tesa tra due pali per farmi un riparo di fortuna, una per coprirmi, due le avevo vendute, sette ne rimanevano.
La donna col bambino sembrava ridotta anche peggio di me, vestita di stracci si trascinava il figlio con una mano e con l'altra teneva una gabbietta con un galletto, forse l'unica sua ricchezza.
Sento sempre un senso di calore in fondo alla pancia quando vedo la Provvidenza all'opera.

" Panienka ! Vuoi delle coperte per i tuoi figli? Non hanno un buco nemmeno a pagarlo. "

" Io nemmeno i buchi potrei pagare, gospodie, questo gallo è tutto quel che ho. "
Era giovane, doveva ancora finire di crescere, ma le penne erano colorate e lo sguardo fiero, bella bestia. "

" Ma le mie coperte costano poco ! Tutte e sette possono andare per un galletto e un sorriso. "

" Il galletto è facile, ma il sorriso l'ho perduto. Il mio figlio più grande lo ha portato con se. Solo il Signore sa dove. "

Le due coperte vendute mi permisero un letto asciutto e un piatto di pierogi, il giorno dopo Annuska ebbe il suo galletto e io un uovo dipinto di onde gialle e stelle rosse.
Ci sono tanti mercati al mondo, ma un solo Mercato, pochi sanno come trovarlo, eppure tante sono le entrate da tanti mondi.
L'importante è sapere che nei pressi di ogni entrata si troverà una casa ospitale con la veranda e la tettoia verde inclinata.
Così m'incamminai e il campo di girasoli divenne bosco fangoso, poi foresta d'alberi dorati, infine mi trovai tra i banchi del Mercato.

Dopo alcuni giri avevo diverse offerte da valutare per l'uovo. Izmirolu il turco offriva due delle sue sigarette, ci sono posti dove per due paglie si può avere un vaso smaltato pieno di diamanti, basta sapere quale uscita prendere. Ma passai presso la torre diroccata dei poliziotti, i guardiani del Mercato. Uno di loro custodiva il recinto in cui vengono raccolti i ladruncoli per essere messi all'asta come schiavi. Le leggi del Mercato sono dure, necessariamente. I prigionieri erano tutti ragazzi, uno in particolare aveva dei capelli biondo pallido e degli occhi che avevo già visto prima. Mi rivolsi al poliziotto.

" Sono ragazzi scappati di casa questi ? "

" Regolare ! Vagabondano, finiscono qua e si mettono a rubacchiare. Tutti uguali. L'asta inizierà al quinto canto dei fringuelli. "

" E' possibile trattare in privato quello col panno verde ? "

" Io cosa avrò in cambio ? "

Gli mostrai l'uovo dipinto.

" Il sogno che non riuscivi a ricordare... "

Nel Mercato il tempo scorre diversamente, quando tornai a Pinsk col mio acquisto era già inverno inoltrato, un freddo cane e muri di neve.
La madre fu molto contenta di riavere il figlio perduto, in cambio ottenni il sorriso che mi doveva e un paio di valenki appartenuti al marito morto.
Senza quegli stivaloni non sarei riuscito ad attraversare il bosco innevato fino alla casa di Annuska.

Ero seduto al tavolo di legno, bevevo il the bollente con i chiodi di garofano mentre la vecchia con il padellone di ferro preparava delle palacsinta ungheresi, con lo zucchero a velo e i semi di papavero.
" Allora sono stati questi i tuoi affari ? Alla fine hai barattato undici coperte con due vecchi stivali che la neve ha già deformato. Speravo che usassi meglio il sogno che ti ho dato. "

Tirai fuori una pezza di tela vergine, l'avevo presa al Mercato in cambio del sacchetto di terra.

" Due stivali vecchi e delle lacrime di gratitudine.. "

La padella rovente le cadde per terra, bai bai palacsinta, riuscì di poco a non bruciarsi. Io continuavo a parlare con indifferenza.

" Lo sai cosa ci si può fare, vero ? "

Quasi piangeva la vecchia.

" La giovinezza perduta.. un altro giro della ruota.. "

" Io cosa avrò in cambio ? "

[cacomassi]

La madre di Cecilia


“Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, (…) quando il suo sguardo s’incontrò in un oggetto…”
*** ***
Renzo fa il netturbino in un comune della provincia di Lecco (lui ancora non lo sa, ma da oggi è solo. Un’ora fa, sua moglie è fuggita con un ricco calciatore di origine spagnola, Rodriguez, ma questa non è la nostra storia). Di solito, con una grande scopa di saggina spazza le strade e i vicoli più stretti, quelli dove non si riesce a farlo con le moderne scope meccaniche. Questa mattina però è su un motofurgone: deve ritirare i pacchi di rifiuti di carta (quotidiani, riviste, cartoni ecc.) che gli utenti hanno lasciato fuori dalle case, vicino alla porta. Ora scende dal furgone. Un signore ha appena posato una piccola pila di vecchi giornali di fianco all’ingresso di un condominio.
“Buongiorno, Renzo” dice il signore allontanandosi.
“Buongiorno, Giovanni” risponde Renzo.
Renzo solleva il pacco lo getta nel cassone, ma un foglio scritto, formato A4, scivola fuori dal mucchio e cade a terra. Renzo raccoglie il foglio di carta gli dà un’occhiata, lo piega e se lo mette in tasca. Risale sul furgoncino, parte. Al portone successivo si ferma e ricompie quasi meccanicamente la stessa operazione. Riparte, ma poco dopo è costretto a fermarsi perché in mezzo alla strada c’è un grosso camion che sta scaricando dei mobili. Il conducente del camion gli fa segno di avere pazienza un paio di minuti. Renzo è un tipo tranquillo. Spegne il motore, solleva un poco il sedere dal sedile, tira fuori dalla tasca il foglio raccolto poco prima e legge.
*** ***
Io sono qui, nessuno mi vede, nessuno mi sente. Superfluo dirvi che milioni di persone conoscono già la mia breve, drammatica vicenda. Chi tra quelli che hanno seguito gli avvenimenti dei quali essa fa parte, non ha gioito, sperato, esultato, provato indignazione oppure solo noia o addirittura fastidio? In questo luogo io vivo un immenso, riletto dolore; così è sempre stato per me e per sempre sarà, nel tempo e con le future generazioni quando mi leggeranno, perché così ha voluto colui che mi ha creato: M.. E’ colpa sua se io sono costretta a sopportare infinite volte il ripetersi della mia tragica storia. Parole scritte per una sofferenza senza fine per chi non ha potuto provare mai gioie, ansie, fatiche, né brevi vittorie. Solo in questa occasione, per queste poche righe e grazie al suggerimento di un tale indotto da un gioco, con il piccolo miracolo di un attimo di serenità, mi sforzo di raccontare qualche cosa di me. E può anche darsi che a voi queste altre mie parole sembrino un poco strampalate, ma provate a mettervi nei miei panni e cercate di capire il mio punto di vista.
Io e le mie figlie non siamo mai state padrone del nostro destino. Io non smetterò mai di portare la croce. Gesù non ha potuto liberarmi dal dolore, né il pensiero di Lui mi ha dato la forza o il tempo di riuscire a sopportarlo. Nella mia vicenda non si fa, si sconta, c’è solo insensata pietà, non giustizia. Perciò non ho nulla qui da chiedere, da rammentare a Dio, alla “Divina Provvidenza”, che Egli già bene non sappia. Sempre che Egli ci sia anche per quelli come me, ma di questo è lecito dubitare. Io non so quanto grande sia la mia fede, né se ho praticato mai la carità. Ciò nonostante, non ho perso la speranza. Lui ha fatto voi a Sua immagine e somiglianza, ma in principio anche Dio fu solo parole.
Come ogni madre avrei voluto poter parlare alle mie figlie, raccontare loro di me, dei fiori nei prati, degli uccelli sui rami, del vento che li muove, dell’acqua dei fiumi che scorre, delle lucertole che al mattino cercano il primo raggio di sole, della volpe che sfugge la tagliola. Delle cose del mondo.
Che valore ha essere buoni, sentirsi capaci di amare a lungo, per le pagine di un intero libro o della propria possibile vita narrata, se nessuno ne scrive? No, non ha alcun valore essere buoni o voler amare se nessuno lo sa.
O figlie che siete state dentro di me…
O figlie, figlie che avrei voluto stringere …
O figlie, che volevo vedere sorridere…
O amate figlie, che avrei voluto nutrire, crescere ancora…
Perdonate se in questo breve spazio mi sfogo, ma tutto ciò mi è stato negato, ed è proprio questo il mio rammarico maggiore. Devo, invece, sopportare il peggiore dolore per una madre, quello di veder morire una figlia e restare in perenne attesa della morte dell’altra e della propria. Solo chi ha provato l’orrore di queste immense disgrazie può veramente comprendermi. Non ci sono consolazioni per una bimba che muore, nessun dolore è più grande. Un urlo straziante che sale nel profondo dello spirito e ridiscende sino nella carne. A lacerartela, strappartela. Quando la mia Cecilia muore tutto muore. Anzi, tutto di me resta in attesa della morte. Ma per M. nasce una madre, quella che persuade alle lacrime, la madre di Cecilia.
No, malgrado lo sconosciuto e il suo video-confronto, non posso sollevare il capo e sorridere. Prego, questo sì. Dio sa che non è colpa mia se non posso provare pace ed adeguarmi al Suo silenzio.
Da tempo ho imparato ascoltando le deboli vibrazioni delle pagine lette che si sollevano e ricadono una sull’altra, a capire quando sarà il mio momento. Ora so che la maggior parte delle volte c’è di mezzo un professore, uomo o donna, magari piccolo, con gli occhiali.
Si siederà alla cattedra, aprirà il libro, chiederà ai presenti di fare silenzio, rifletterà un attimo e dirà “Quello di Cecilia è un drammatico, intenso, commovente episodio che si svolge durante l’epidemia della peste, a Milano… Chi vuole leggere?”.
Questi minimi fatti, altre parole, si sovrappongono alla lettura di me, perciò un poco li conosco, in una continua dissolvenza.
Ma sento il preciso istante in cui tutto fatalmente sta per riaccadere. A chi toccherà, questa volta?
[...] “Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta…”
S’ è fermato un momento. E’ un bambino e mi legge abbastanza bene. Riesce quasi a farmi sentire sofferente come veramente sono. Gli anni passeranno per lui, diverrà uomo con i suoi problemi, le sue speranze e le sue certezze. Difficilmente riaprirà questa pagina. Dico questo perché, a parte i professori, capita sempre più raramente che a leggere di me siano persone mature. Per la maggior parte sono ragazzini che sanno leggere poco e male, e vanno così ad aggiungere alla mia un’altra tristezza, lasciandomi quasi gelida, sovente privandomi persino della mia dignità. Neanche nella realtà c’è vera, completa misericordia per me.
[...] “ Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione volontaria.” .
Per qualche ragione, la lettura si è interrotta di nuovo. E allora posso ancora dirvi di costui, il monatto che conduce il carro degli appestati: egli è ubriaco. Nessuno può conoscere questo particolare meglio di me, che l’ho avuto di fronte. M. non ha voluto scrivere che aveva bevuto, ha preferito dire “turpe” piuttosto che sbronzo. Più del suo rispetto per la morte, credo che lo abbia frenato il suo moralismo. Non si è reso conto che certi lavori si è disposti più facilmente a farli se si ha alzato un po’ il gomito. Il vino che ha in corpo aiuta il monatto ad accettare la sua inderogabile sorte, a causa della quale un po’ mi rassomiglia. Condannato per sempre alla peggiore delle fatiche ne prova eterna sofferenza.
[…]Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva ma coi segni della morte in volto. (…)
“O Signore”esclamò Renzo: “esauditela! Tiratela a Voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! Hanno patito abbastanza!”…

*** ***
Da dietro, sulla strada, si sente il suono di un clacson appena premuto. Renzo alza lo sguardo, la strada è libera, il camion dei mobili è partito. Si volta a guardare indietro, ci sono già tre o quattro macchine che aspettano e un automobilista gli fa capire che deve svegliarsi e muoversi.
Ripiega il foglio, lo rimette in tasca, accende il motore e riparte.

[cacomassi]

Marguerite detta Gherta, Putain in Grenoble, marzo 1307


Le dita bruciavano per il freddo. L’acqua prorompeva dalla bocca barbuta del leone di ferro, sgorgava dal mascherone nero e faceva ruotare i tournasol nella tinozza. Li aveva raccolti nei prati appena fuori porta, la neve si stava sciogliendo lasciando sui campi qualche isoletta bianca, sotto la stoppia spuntavano i teneri cuori di tarassaco, il momento giusto per la raccolta, qualche giorno ancora ed il sole avrebbe fatto diventare amare le foglioline croccanti.
La “Fount de la Vilo”: lavare lì, la terra di quella povera verdura, era come gustare un attimo di libertà. Quella faccia nera, imperterrita e paffuta era il primo volto che aveva incrociato nella città di pietra, l’unico che mai si sarebbe permesso di guardarla con disapprovazione, di scorrere gli occhi giù dalla treccia nera fino ai piedi scalzi, l’unico che non le avrebbe mai rivolto una parola di scherno o di disprezzo.
Una primavera gelida solo qualche anno prima … l’erba non nasceva più, la neve continuava ad allungare dita bitorzolute sulle pendici dei monti, nei campi bruciati dal gelo un’altra vacca era morta di fame. Con l’incoscienza dell’infanzia se ne era rallegrata, una bestia ossuta era crepata, cibo sicuro per parecchi giorni … Non capiva la rabbia amara degli anziani, lo sgomento impotente di suo padre che imprecava alla sorte. Erano vacche magre, si ma si potevano mangiare! Dopo tanta fame era una festa anche una bestia dura. Non sapeva che erano finite le scorte di segale e d’orzo, non poteva capire che la fine era vicina per tutti.

Un uomo aveva bisbigliato qualcosa nell’orecchio di suo padre,ma non doveva aver detto qualcosa di buono: uno sgabello era volato alto per la stalla e lui se n’era andato gridando. Parole che dovevano aver sortito un certo effetto, la notte dopo suo padre e sua madre parlottarono a lungo mentre tutti dormivano, c’era stato anche qualche singhiozzo ma il sonno di Gherta era quello di una bambina: si era riaddormentata tranquilla senza darci peso. Si stava preparando qualcosa, se ne accorse per prima. I bambini del paese vivevano la giornata come sempre, divisi fra i giochi ed il lavoro dei campi, lei osservava i grandi che complottavano qualcosa. La vita sui monti esigeva l’impegno di tutti fin dai primi anni ma quell’anno di tempo libero ce n’era stato fin troppo: c’erano più pastorelli che bestie e i campi seminati non avrebbero dato messe o quasi, così quando le dissero che sarebbe andata al mercato di Guillestre ne fu contenta.

Scrollò l’acqua dai tournasol mondati dalla terra e tornò alla locanda, rubò un tocchetto di sugna alla cuoca intenta a sorvegliare la carne sugli spiedi e respirò l’odore dell’arrosto assaporandolo attentamente, non ne avrebbe assaggiato di quella carne, a meno che qualche cliente non avanzasse qualcosa, possibilità abbastanza remota. Senza farsi accorgere dalla maitresse spalmò il briciolo di sugna sul dorso e sul palmo delle sue mani, fregandole bene perché assorbissero il grasso, glielo aveva insegnato una delle donne che lavorava in casa, in quel modo le mani sarebbero rimaste bianche e morbide anche dopo il lavoro in cucina … Ai cavalieri si sa, non piacciono le mani ruvide delle contadine, le signore hanno mani morbide e bianche, se voleva guadagnare tanti soldi doveva tenerle curate.

In cambio della bambina quel mercante di Guillestre aveva dato a suo padre viveri e sementi; Gherta aveva dovuto subire la libidine del vecchio per parecchi mesi, obbedire a tutto ciò che le comandava e mangiare pane ammuffito. Almeno mangiava tutti i giorni, cercava di pensare, ma quei tozzi di pane sapevano solo di segatura, chiudevano la gola e stentavano a scender giù nello stomaco. Nella locanda il cibo era migliore, la carne era solo per chi la pagava, ma la maitresse lasciava che le ragazze raccogliessero il sugo sotto gli spiedi, e poi dava loro del pane e del latte, lei raccoglieva erba e frutta nei campi, aveva imparato quel lavoro dopo aver mosso i primi passi, seguiva la madre al pascolo e raccoglieva il cibo dei prati come tutte le altre donne e bambine dei monti. Le piaceva lavorare in cucina, la cuoca era vecchia e sapeva far poco, aveva lavorato su nelle camere per tutta la vita ed era rimasta lì perché non avrebbe saputo dove altro andare. Quando il mercante l’aveva lasciata al bordello era poco più di un fagotto, dieci anni, forse undici, avvilita e malnutrita osservava il seno enorme della maitresse sbordare dal vestito di broccato, col vocione profondo l’aveva severamente ammonita, terrorizzandola su quel che le sarebbe potuto accadere se si fosse allontanata da lì, - guai a lei se tentava la fuga! Con uno sguardo languido si era voltata ad osservare i fornelli, non si sarebbe allontanata, non ce n’era ragione. Alle ragazze non piaceva il servizio in cucina, preferivano restare tutto il giorno nelle camere luride, ingermarsi con nastri e perline e parlare di cavalieri, di mercanti e di proprietari terrieri, ma gli avventori di quel locale erano solo contadini e soldataglia.
Sognavano di andar via, di diventare ricche … volevano vestiti di broccato, con quel filo nuovo che arrivava dalla Cina, come quello della maitresse, che in chiesa, aveva distratto dalla messa pure le suore del convento: cornacchie altezzose, guardavano le peccatrici di sbieco e si vantavano di tessere il miglior lino della regione, non avevano la pur minima idea di cosa fosse la seta!
Ridevano di lei che si contentava di una casa scaldata dal fuoco e del cibo che le davano. A Gherta non andava bene tutto quel che lì accadeva, ma c’era di peggio sotto al cielo, e poi non conosceva cavalieri, solo marmaglia sguaiata che mangiava, rideva ed allungava le mani; per chiamarla le strattonavano la treccia nera, aveva smesso di arrabbiarsi per questo, reagiva con un sorriso, un occhiataccia con i suoi occhi grigi e si lasciava toccare dalle manacce lerce.
Con un gesto preciso, la maitresse versò un filo di quell’olio che aveva fatto arrivare dalla costa sulle rosette di tournasol, deliziata da quella bambina che invece di dormire tutto il giorno se ne andava nei prati a far erba:
- Montanari! Gente che conosce soltanto il lavoro … pensava, alzò gli occhi accigliata e mise in guardia la cuoca da quel giovane che s’era infilato nel locale e che, indifferente, cercava di nascondersi in mezzo agli atri clienti: - non dargli nulla se non paga prima! Era chiaro che quello non avesse un soldo, doveva essere scappato da casa, dalla fame nera dei valligiani l’inverno.
- Se io fossi in te invece gli darei qualcosa! - Disse ridendo Gherta, ed allo sguardo stupito delle due commentò affabile, - non la spezzerò io la legna domani! non ce la faccio certo, lo farete voi?
La vecchia comprese ed annuì scotendo il seno enorme, un giovane che le sbrigasse qualche lavoretto era sempre utile, aveva imparato a sue spese che era meglio averne sempre uno nuovo e a far filar via quello che già si sentiva insediato in quel piccolo regno di abbondanza alimentare e femmine facili … - Cos’è, lo vuoi conoscere forse? - Maitresse aveva l’aria maliziosa, Gherta negò col capo e rispose con una smorfia di disprezzo. - Non ne voglio di squattrinati, io!
Con lo sguardo lungo aveva già valutato la sala, l’indomani avrebbe avuto qualche denaro da cucire nell’orlo della sua vesto di lana, quella che portava sopra la camisa di lino. Era scalza ma ben vestita e, quel che per lei era più importante, sapeva contare: 12 denari per un soldo, 20 soldi una libbra d’oro; 2 soldi erano il suo valore, quelli che doveva alla maitresse per il riscatto, qualcosa doveva portarsi dietro per poter ritornare a casa, il denaro serviva anche in montagna, intanto però doveva calcolare il valore di un paio di scarpe, quelle se le voleva proprio comprare.

In cambio della bambina quel mercante di Guillestre aveva dato a suo padre viveri e sementi; Gherta aveva dovuto subire la libidine del vecchio per parecchi mesi, obbedire a tutto ciò che le comandava e mangiare pane ammuffito. Almeno mangiava tutti i giorni, cercava di pensare, ma quei tozzi di pane sapevano solo di segatura, chiudevano la gola e stentavano a scender giù nello stomaco. Nella locanda il cibo era migliore, la carne era solo per chi la pagava, ma la maitresse lasciava che le ragazze raccogliessero il sugo sotto gli spiedi, e poi dava loro del pane e del latte, lei raccoglieva erba e frutta nei campi, aveva imparato quel lavoro dopo aver mosso i primi passi, seguiva la madre al pascolo e raccoglieva il cibo dei prati come tutte le altre donne e bambine dei monti. Le piaceva lavorare in cucina, la cuoca era vecchia e sapeva far poco, aveva lavorato su nelle camere per tutta la vita ed era rimasta lì perché non avrebbe saputo dove altro andare. Quando il mercante l’aveva lasciata al bordello era poco più di un fagotto, dieci anni, forse undici, avvilita e malnutrita osservava il seno enorme della maitresse sbordare dal vestito di broccato, col vocione profondo l’aveva severamente ammonita, terrorizzandola su quel che le sarebbe potuto accadere se si fosse allontanata da lì, - guai a lei se tentava la fuga! Con uno sguardo languido si era voltata ad osservare i fornelli, non si sarebbe allontanata, non ce n’era ragione. Alle ragazze non piaceva il servizio in cucina, preferivano restare tutto il giorno nelle camere luride, ingermarsi con nastri e perline e parlare di cavalieri, di mercanti e di proprietari terrieri, ma gli avventori di quel locale erano solo contadini e soldataglia.
Sognavano di andar via, di diventare ricche … volevano vestiti di broccato, con quel filo nuovo che arrivava dalla Cina, come quello della maitresse, che in chiesa, aveva distratto dalla messa pure le suore del convento: cornacchie altezzose, guardavano le peccatrici di sbieco e si vantavano di tessere il miglior lino della regione, non avevano la pur minima idea di cosa fosse la seta!

Ridevano di lei che si contentava di una casa scaldata dal fuoco e del cibo che le davano. A Gherta non andava bene tutto quel che lì accadeva, ma c’era di peggio sotto al cielo, e poi non conosceva cavalieri, solo marmaglia sguaiata che mangiava, rideva ed allungava le mani; per chiamarla le strattonavano la treccia nera, aveva smesso di arrabbiarsi per questo, reagiva con un sorriso, un occhiataccia con i suoi occhi grigi e si lasciava toccare dalle manacce lerce.
Con un gesto preciso, la maitresse versò un filo di quell’olio che aveva fatto arrivare dalla costa sulle rosette di tournasol, deliziata da quella bambina che invece di dormire tutto il giorno se ne andava nei prati a far erba:
- Montanari! Gente che conosce soltanto il lavoro … pensava, alzò gli occhi accigliata e mise in guardia la cuoca da quel giovane che s’era infilato nel locale e che, indifferente, cercava di nascondersi in mezzo agli atri clienti: - non dargli nulla se non paga prima! Era chiaro che quello non avesse un soldo, doveva essere scappato da casa, dalla fame nera dei valligiani l’inverno.
- Se io fossi in te invece gli darei qualcosa! - Disse ridendo Gherta, ed allo sguardo stupito delle due commentò affabile, - non la spezzerò io la legna domani! non ce la faccio certo, lo farete voi?
La vecchia comprese ed annuì scotendo il seno enorme, un giovane che le sbrigasse qualche lavoretto era sempre utile, aveva imparato a sue spese che era meglio averne sempre uno nuovo e a far filar via quello che già si sentiva insediato in quel piccolo regno di abbondanza alimentare e femmine facili … - Cos’è, lo vuoi conoscere forse? - Maitresse aveva l’aria maliziosa, Gherta negò col capo e rispose con una smorfia di disprezzo. - Non ne voglio di squattrinati, io!

Con lo sguardo lungo aveva già valutato la sala, l’indomani avrebbe avuto qualche denaro da cucire nell’orlo della sua vesto di lana, quella che portava sopra la camisa di lino. Era scalza ma ben vestita e, quel che per lei era più importante, sapeva contare: 12 denari per un soldo, 20 soldi una libbra d’oro; 2 soldi erano il suo valore, quelli che doveva alla maitresse per il riscatto, qualcosa doveva portarsi dietro per poter ritornare a casa, il denaro serviva anche in montagna, intanto però doveva calcolare il valore di un paio di scarpe, quelle se le voleva proprio comprare.

Dall’angolo del camino, una delle donne del bordello alzò gli occhi a guardarla, seduta al caldo allattava suo figlio, avvilita dalla certezza che anche quello se ne sarebbe andato, fame, malattia o altro, tutte le prostitute della casa avevano avuto dei figli ma nessuna era mai riuscita a tenerne uno con sé, neanche maitresse. Incrociò lo sguardo della cuoca e dell’anziana tenutaria, tutte e tre conoscevano i progetti di Gherta, tornare a casa ed avere una vita normale, forse lei ce l’avrebbe fatta, accadeva di rado ma poteva sempre succedere, era il sogno di tutte, ma casa era anche lì e lì o in altro posto simile era sempre dove si finiva per restare …

[cacomassi]

questa volta son di meno ma sono più lunghetti, in compenso. e se posso, da una prima scorsa sono ad un livello addirittura superiore dei precedenti. ora me li rileggo meglio con calma.. :giagia:

[Fenris]

Il mio racconto è stato pubblicato incompleto!! Il sondaggio è da rifare!

Ecco la versione integrale:

Cazzo, che roba… era da un po’ che non mi capitava… eppure quando sono entrato in quella casa, con Fabrizio e quei 5 studenti spagnoli, è stata la prima cosa che il mio amico ha detto: "Senti che odore... il tipico odore delle case di studenti!". Era casa di suo fratello, studente a Bologna, quella in cui siamo entrati. E’ piazzata in via Nazario Sauro, in pieno centro a Bologna, ed il Fabri aveva proprio ragione. Chi non è mai entrato in una casa di studenti in centro a Bologna non lo può capire, chi non ha mai sentito quell’odore non può avere un’idea. Poche ma essenziali caratteristiche accomunano tutti gli appartamenti da studenti di Bologna: intonaci con capacità di scrostamento ed ingiallimento sopra ogni media, infissi vintage traballanti con spiffero incorporato, porte a vetri in legno destinate esclusivamente alle soglie dei cessi ed arredamento da scarto di raccolta di carità, ma soprattutto una inconfondibile essenza di "casa da studente", che pervade le mura dei tugurii che i proprietari sovraffittano (nel senso delle cifre richieste) agli ignari ragazzi provenienti da regioni lontane che, per qualche motivo, decidono di destinare una cospicua parte delle entrate familiari a tutto vantaggio di negozianti, affittacamare, e soprattutto osti bolognesi. L'effluvio di cui si sta parlando, che Fabrizio ha immediatamente sottolineato e che ancora mi trovo addosso, è tanto tipico quanto difficile da descrivere. Immaginatevi una cantina, con quel tipico puzzo di umido. Anche se l’appartamento si trova al quarto piano, per qualche motivo, appena ci vanno a vivere degli studenti, assume quell'odore. E' una legge di natura, quasi metafisica, non chiedetemene l'origine. E’ così e basta. A tale effluvio, aggiungete qualche odore di cucina, i vapori emanati da lenzuola e vestiti troppo poco lavati e sparsi per letti ed altri mobili, condite il tutto con posaceneri mai svuotati, bottiglie di alcolici di scarsa qualità lasciate aperte in giro, pavimenti in linoleum stracalpestati e molto meno risciacquati, piatti da lavare accumulati in giorni, settimane e mesi, legno di infissi ormai corroso da umidità, fumo e tempo che fu, mescolate bene, ed avrete un’idea di ciò di cui sto parlando, e che impregna la mia felpa in questo momento. Un odore dolciastro che ti resta impresso nei secoli dei secoli e, anche se non ti ricapita di sentirlo per degli anni, come è stato per me fino a questo momento, appena lo senti ti rievoca un mondo perduto nella memoria ma che è stato tuo per una intera vita da studente. Bè, è stato bello immergersi di nuovo in questa atmosfera, dopo tutto ‘sto tempo… merda, ci rivoleva il Fabri, vecchio amico dell'università, teatrante di professione di origine pugliese, ex studente a Bologna ora trasferito a Roma, spigliato, figo ed affascinante quanto basta per svoltarti una cazzo di domenica sera che eri uscito solo per farti la solita birra, nel solito bar, coi soliti 3 amici, e invece ti ritrovi lui, che è in compagnia di 5 studenti spagnoli, ovviamente 1 ragazzo e 4 ragazze, e poi salta pure fuori che l’unico maschio della compagnia in realtà è un professorino neolaureato di non si sa che cosa, e le altre sono sue studentesse. E si finisce a casa del fratello del Fabri, tuttora studente a Bologna, che quando arriviamo, alle 3 di notte, dopo la chiusura dei locali, già dorme, ma il Fabri se ne frega e ci porta tutti là lo stesso, e attacca pure la musica. Nel frattempo el professor espanolo si addormenta sul divano monoposto che ha lo stesso odore della casa, mentre io, il Fabri e le 4 studentesse ce la spassiamo. E, come dice la canzone, "y bailàr y bailàr, y tomàr y tomàr", insomma, ballando e bevendo, arriva l'alba, ed è brutto lasciare il Fabri da solo con 4 donne senza dargli una mano, ma sarà pur ora che me ne vada a casa, visto che sono quasi le 6 e domani (domani? O oggi?) devo anche lavorare. Sfiga vuole che, essendo uscito solo per la solita birra, nel solito bar, coi soliti 3 amici, sono uscito in macchina. Porca troia, e adesso? E adesso mi ritrovo all’alba dell’alba con una quantità di alcol in corpo che non consiglierei ad un ufficiale degli alpini e l’ingrato compito di riportarmi la macchina a casa. Cazzo… era da un po’ che non mi capitava, come dicevo… razionalità vorrebbe che chiamassi un taxi e tornassi a prendermi la macchina domani, ma la razionalità è andata a farsi fottere assieme alla terza delle sette birre bevute a casa del fratello del Fabri, tra un arriba, un abajo, un al centro e un por adentro. Vabè, innanzitutto cerchiamola sta cazzo di macchina, allora... uscendo dal locale l'ho presa o siamo venuti fin qua a piedi? No, sticazzi... eravamo in 7, all'uscita dal locale non ero ancora così sbronzo da portare in macchina 7 persone, l'avrò lasciata là. Che palle, saranno almeno 500 metri fino alla zona universitaria, vabè... cammina cammina, becco il classico spazzino extracomunitario. Con le mani in tasca, l’andare barcollante e lo sguardo verso il basso, che ad essere ubriaco a ‘sta ora mi vergogno perfino davanti ad uno spazzino pakistano, gli passo davanti, e per sbaglio scalcio una lattina che aveva appena raccolto con lo spazzone di setola in polivinilcloruro. Quello si gira e mi fa: “Eh amigo, sto lavorando, sà!”. Mi sparisce all’improvviso tutta la vergogna, oh, ma che cazzo vuole? “Amico glielo dici a tua sorella!”, gli urlo, girandomi di tre quarti senza neanche fermarmi. Poi subito dopo mi dico: “Ma che cazzo sto dicendo??”, e mi scappa da ridere. Quello però non ride, e incazzato mi rifà: “Cosa tu ha detto? Cosa tu ha detto?? Cosa mia sorella??”. A quel punto ho due scelte: o faccio finta di niente e proseguo, oppure mi fermo e gli rispondo di nuovo, ma cosa? Vabè, intanto mi fermo, poi vedremo cosa rispondergli. Mi giro, sempre con le mani in tasca, i piedi ben piantati per terra, il corpo che fa da giroscopio attorno ai piedi: “Non ho detto ‘tua sorella’, ho detto ‘cosa bella’. Ho detto ‘Amico dici una cosa bella’, stai lavorando, hai un lavoro, è una cosa molto bella in ‘sto cazzo di periodo di crisi, capisc’a mme?”. Ma sarò paraculo? Quello resta un attimo interdetto, non se l’aspettava. Forse pensa perfino che stia sorridendo, in realtà gli sto irrefrenabilmente ridendo in faccia, un po’ mi sento una merda, ma un po’ mi ci diverto. Mi guarda 5 secondi, poi riprende a spazzare, scuotendo la testa. Magari ha anche capito che lo prendevo per il culo, ma a ‘sta ora è più saggio e più sobrio di me e lascia perdere. Continuiamo, via Marsala, cazzo ‘sta zona universitaria non arriva mai… oh, finalmente la macchina. Apro la portiera, mi siedo, accendo il lettore CD, c’è dentro lo stesso CD di musica anni 80 che ci ho messo dentro tipo 3 settimane fa, ormai conosco a memoria anche la durata dello spazio vuoto fra un pezzo e l’altro, tante le volte che l’ho ascoltato in loop, ma chi se ne frega. Quando ho addosso ‘sta botta, anche una canzone sentita 100 volte mi esalta, sparo in alto il volume, giusto per non farmi notare, che di macchine guidate da un ubriaco alle 6 del mattino in centro a Bologna ce n’è tante, per cui è meglio mettersi in risalto trasformando l’auto in una discoteca ambulante. Blondie urla “Mariaaaaaaaaaaaa, you’ve got to see heeeeeer” mentre da via Belle Arti risalgo verso via Marsala, via Zamboni ed i viali. Eccomi in porta S. Donato, un esperimento di urbanistica uscito dalla mente del dottor Frankenstein: 6 strade, tutte principali, che confluiscono ad asterisco in un unico incrocio regolato da un semaforo. Arrivare e trovare il verde ha la stessa probabilità che vincere al totocalcio, anche alle 6 del mattino. Aspetto i 3 minuti di prammatica, nel frattempo i Ghostbusters prendono il posto di Blondie nella mia autoradio, volto verso sinistra, e ovviamente il semaforo successivo è nuovamente rosso. Davanti a porta Mascarella, una discinta signorina in minigonna e calze a rete ammicca, ma porca troia, le puttane non dormono mai? Vabè, devo aspettare il verde, ci faccio due chiacchiere, abbasso il finestrino, mi pare di essere un tassista sardo che lavora a Berlino di cui leggo ogni tanto in un forum in rete. “Ciao”, le dico. Un semplice “ciao” può bastare a quest’ora e nelle mie condizioni, e poi mica è una manager single al bar fighetto del Quadrilatero, è una cazzo di puttana ad un incrocio dei viali alle 6 del mattino. “Sciau belu”, mi risponde. Uhm… non mi suona bene, sarà una puttana dell’est o un travone brasiliano? Si avvicina alla macchina per togliermi ogni dubbio, si appoggia al finestrino aperto e protende la testa all’interno dell’abitacolo, praticamente mi devo tirare indietro per non prendermi una testata. Minchia, incredibile, è più sbronza di me. Aspè... ho detto sbronza? Cazzo, questo è un pomo d'Adamo di quelli fatti per bene… soccia che fiatella, non si riesce a stargli vicino… “Sciau belu”, mi ripete, e grazie alla (eccessiva) vicinanza, mi toglie ogni dubbio. Ma dio bono, i travoni una volta stavano in fiera, e vabè che via Stalingrado parte proprio da porta Mascarella, ma a ‘sta schifezza umana chi gli ha dato il permesso di sconfinare?? Meno male che arriva il verde, gli rifaccio “Sciau belu”, gli spingo la testa fuori dall’abitacolo con una mano e, senza neanche aspettare che sollevi le mani dall’appoggio sul bordo inferiore del finestrino aperto, riparto di scatto. Il poveraccio quasi cade per terra per la sorpresa e per la botta che si prende sul braccio destro dal montante del vano del finestrino aperto, sento chiaramente il rumore dell’impatto e l’urlo. Ma chi cazzo se ne frega, qua nel frattempo è arrivato Phil Collins a cantarmi Land of Confusion, mi ricordo ancora il video con i pupazzi dei personaggi famosi che cantano sotto il temporale, volo verso la stazione, dopo di che finalmente risalgo via Marconi e cerco di parcheggiare la macchina. Volto verso via Ugo Bassi, sono a 2 passi dalla questura, ma non sarò mica così sfigato da… ma porco XXX!!! Una volante della polizia parcheggiata all’inizio di via Ugo Bassi, sono ormai quasi le 6,30 di un lunedì mattina, chi cazzo passa oltre me? Mi fermano all’istante. Uno dei due si avvicina, il finestrino non l’avevo neanche rialzato da quando avevo sbattuto giù il travone, mi fa: “Buongiorno”.
Buongiorno? Ah sì, in effetti per la gente normale è mattina, non fine nottata… vabè, stiamo al gioco: “Buongiorno”.
“Mi favorisce patente e libretto?”. Cazzo, neanche nelle barzellette sui carabinieri… glieli do, curandomi di restare sempre di profilo rispetto a lui, sperando che non noti le pupille alcoliche e non senta il fiato, ma non c’è niente da fare:
“Signore, lei ha bevuto?”
“Chi, io? Ma no, sto andando al lavoro, ho preso un caffè corretto per colazione…”.
“Un caffè corretto alle 6,30 del mattino? Signore, non siamo sulle Alpi, le spiace scendere per cortesia? Le dobbiamo fare il test dell’etilometro”.
Ecco, è finita. Ho bevuto l’impossibile dalle 10 di sera alle 6 del mattino, la macchina è intestata a me, adesso me la sequestrano, mi stracciano la patente davanti al naso e magari mi mettono pure in galera. Che cazzo faccio?? Dio bono… ci sarebbe quell'escamotage... quello che mi ha raccontato quel mio amico di Bolzano, a proposito di Alpi... minchia... il necessaire ce l'ho, ma ce l'ho la faccia da culo per metterlo in atto?
Oh, qua è questione di vita o di morte, la devo tirare fuori.
“OK, scendo”.
Accosto perfettamente la macchina al marciapiede, spengo il motore, estraggo le chiavi dal cruscotto, le mostro all'agente, le metto in tasca e scendo dalla vettura.
“Signore, si avvicini, deve soffiare qui dentr… ma cosa sta facendo???”
Non ha fatto in tempo a finire di parlare, che ho tirato fuori dalla tasca quella bottiglietta da mezzo litro di minerale, riempita di whisky, che mi porto dietro da mesi per utilizzarla nella malaugurata evenienza nella quale sono incappato proprio adesso. Prima che mi mettano l'etilometro davanti al naso, via il tappo, giù una mega-sorsata che ne svuoto almeno mezza davanti a loro, gli sbuffo in faccia un'alitata al doppio malto che quasi li stende e gli faccio:
“Fatemelo adesso l’etilometro. Sarà sicuramente sballato, ma non saprete mai che tasso alcolico avevo prima di spegnere il motore. Non mi potete fare un caaaaaaaaazzoooooooooo!!!”.
L’enfasi su quest’ultima parola è dovuta probabilmente un po’ all’adrenalina che mi è servita per fare questo numero da circo degli alcolisti anonimi, un po’ alla paura, sfogata in questo modo, che in realtà non abbia fatto altro che peggiorare la mia situazione. Ma ormai siamo alla resa dei conti.
I due pulotti sono allibiti, sconvolti, senza parole. Uno si volta all’altro: “E adesso? Gli faccio l’etilometro?”
E l’altro: “Non serve, ha ragione… quando guidava non si era ancora bevuto quel mezzo litro di whisky, l’ha bevuto dopo… come facciamo a sapere che tasso alcolico aveva prima?”.
Il primo: “Portiamolo in questura per accertamenti almeno.”
L’altro: “E che cosa accertiamo? I documenti glieli abbiamo già presi…”.
Il primo: “E quindi? Che si fa?”.
A quel punto ho capito che ho vinto, e trovo giusto quanto meno toglierli dall'imbarazzo, così mi rivolgo a loro barcollando, la nuova botta alcolica improvvisa mi accentua la parlata bolognese: "Scignori agenti, permettetemi un sciuggerimento: la mia macchina è poshteggiata in divieto, e converrete con me che non la shposhterò certo shul momento. Fatemi una bella multa per divieto di shoshta, dopo di che mi farò una shimpatica passheggiata fino a casa, che mi aiuterà a smaltire la sbronza, e buona giornata a voi e a me”.
Anche in quello stato, non mi è difficile cogliere lo sguardo di odio che i due pulotti mi rivolgono. Senza aggiungere una parola, uno dei due tira fuori un blocchetto di verbali, e mi fa a denti stretti: “In questa strada c’è anche la rimozione…”.
“E cosa volete che shia?”, gli dico con un sorrisone a 32 denti. "Shuvvia, shorridete anche voi, è lunedì mattina, voi lavorate e io me ne vado a nanna. La multa me la mandate a casa, ok? Au revoir!".
Dopo di che levo il disturbo, sono all’inizio di via Ugo Bassi, casa mia è a circa mezzo km da là, se non eccedo con lo zig zag, quel mezzo km non diventerà più di un km, dopo di che mi butterò finalmente sul letto. Credo che la mia giornata lavorativa domani (domani? O oggi?) inizierà verso ora di cena, meno male che lavoro per conto mio e non ho orari. Mica come quei due sfigati in divisa. Ah ah ah!