Poesie sul padre

[Hatshepsut]

Stavo pensando alle poesie sul padre. Sono abbastanza rare e datate, o almeno io non ne conosco di recenti. A leggerne qualcuna, si riconoscono i padri di una volta un po' diversi da quelli di oggi.


Il pastrano
di Alda Merini.

Un certo pastrano abitò lungo tempo in casa
era un pastrano di lana buona
un pettinato leggero
un pastrano di molte fatture
vissuto e rivoltato mille volte
era il disegno del nostro babbo
la sua sagoma ora assorta ed ora felice.
Appeso a un cappio o al portabiti
assumeva un’aria sconfitta:
traverso quell’antico pastrano
ho conosciuto i segreti di mio padre
vivendoli così, nell’ombra.


Mi’ padre me diceva
di Aldo Fabrizi.

Mi’ padre me diceva: fa’ attenzione
a chi chiacchiera troppo; a chi promette;
a chi, dop’èsse entrato, fa: “permette?”;
a chi aribbarta spesso l’opignone.

E a quello co la testa da cojone,
che nu’ la cambia mai; a chi scommette;
a chi le mano nu’ le strigne strette;
a quello che pìa ar volo ‘gni occasione …

… pe dì de sì e offrisse come amico;
a chi te dice sempre: “so’ d’accordo”;
a chi s’atteggia com’er più ber fico.

A chi parla e se move sottotraccia;
ma soprattutto a quello, er più balordo,
che, quanno parla, nun te guarda in faccia.

[Hatshepsut]

‘O PATE
di Eduardo De Filippo.

Pe tutta a vita st’Omme te sta accante,
e tu, a stiente, t’accuorge che sta llà,
p’e figlie fa e tutto, e nun se vante,
e soffre spisso senza mai parlà.

E comme a S. Giuseppe, zitto e muto,
s’abbraccia a croce e fa o vulere e Dio:
fatica, prega e resta scanusciuto,
e quanno chiagnechiagne,
t’ dich’io!

Si pure tene mpietto nu dolore,
o stesso, p’a fatica, esce a matina;
p’ a famiglia, è nu martire d’ammore,
all’ufficio, a o negozio o all’officina.

Te vò bene e t’ o dice quasi maje,
te fa l’elogio, si nun staje presente;
te vase nfronte quanno a durmi’ staje;
pe’ na carezza, gode veramente.

Si te richiama, o’ ffa pè vero amore;
pè te dà gioia, soffre tutt’e’ ppene;
e ogni ghiuorno se consuma o core,
pecchè è pate, è vecchio i è piccerillo.

Salutalo quante jesci e quante tuorne,
e falle qualche vòta na carezza:
t’accuorgi ampressa ca te gira attuorne,
suspiruso e te fa na tenerezza.

O bene che fa o pate l’annasconne,
pecchè è ommoe ll’omme accussì fa:
quanne o figlio se sceta a dint’ o suonne,
quanno sposa e addeventa isso Papà.

[Hatshepsut]

Papà, radice e luce, portami ancora per mano
nell’ottobre dorato del primo giorno di scuola.
Le rondini partivano, strillavano:
fra cinquant’anni ci ricorderai.

di Maria Luisa Spaziani

[Hatshepsut]

Ricordo del padre
di Sibilla Aleramo

Sempre che un giardino m’accolga
io ti riveggo, Padre, fra aiuole,
lievi le mani su corolle e foglie,

vivo riveggo carezzare tralci,
allevi rose e labili campanule,
silenzioso ti smemorano i giacinti,

stai fra colori e caldi aromi, Padre,
solitario trovando, ivi soltanto,
pago e perfetto senso all’esser tuo.

[Hatshepsut]

A mio padre
di Giorgio Caproni

Non più il catrame odora
di remoti velieri
dietro San Giorgio: un gorgo
d'altri e più acri aromi
pullula, Sottoripa,
nei tuoi fondachi bui.

Ma è festa ai marinai
d'oggi come fu ieri
un tanfo di bolliture
rancide, d'olii di semi,
o all'osterie nel fresco
morto d'acque portuali
carnali risa di donne
frequentate dai mori.

[mary ann]

ELEGIA PER MIO PADRE
(Robert Strand 1908 -1968)



1 IL CORPO VUOTO


Le mani erano tue, le braccia erano tue,
ma tu non c’eri.
Gli occhi erano tuoi, ma chiusi, e non si aprivano,
Il sole lontano c’era.
La luna sospesa sulla spalla bianca del colle c’era.
Il vento sul Bedford Basin c’era.
La luce verde tenue dell’inverno c’era.
La tua bocca c’era,
ma tu non c’eri.
Quando qualcuno parlò, non vi fu risposta.
Nubi calarono
e seppellirono gli edifici sull’acqua,
e l’acqua fu muta.
I gabbiani guardavano.
Gli anni, le ore, che non t’avrebbero trovato
ruotavano ai polsi degli altri.
Non c’era il dolore. Se n’era andato.
Non c’erano i segreti. Non c’era nulla da dire.
L’ombra spargeva le sue ceneri.
Il corpo era tuo, ma tu non c’eri.
L’aria rabbrividiva sulla tua pelle.
Il buio si chinava nei suoi occhi.
Ma tu non c’eri.



2 RISPOSTE


Perché viaggiavi?
Perché la casa era fredda.
Perché viaggiavi?
Perché è quel che ho sempre fatto fra tramonto e l’alba.
Cosa indossavi?
Indossavo un abito blu, camicia bianca, cravatta e calze gialle.
Cosa indossavi?
Non indossavo nulla. Mi scaldava la sciarpa di pena.
Con chi dormivi?
Dormivo ogni notte con una donna diversa.
Con chi dormivi?
Dormivo solo. Ho sempre dormito solo.
Perché mi mentivi?
Ho sempre pensato di dire la verità.
Perché mi mentivi?
Perché la verità mente più di ogni altra cosa e io amo la verità.
Perché te ne vai?
Perché nulla ha senso per me ormai.
Perché te ne vai?
Non lo so. Non l’ho mai saputo.
Quanto dovrò aspettarti?
Non aspettarmi. Sono stanco e mi voglio sdraiare.
Sei stanco e ti vuoi sdraiare?
Sì, sono stanco mi voglio sdraiare.



3 IL TUO MORIRE


Niente riusciva a fermarti.
Non il giorno più bello. Non la quiete. Non l’ondeggiare
dell’oceano.
Continuavi a morire.
Non le piante
sotto cui camminavi, non le piante che ti davano ombra.
Non il dottore che ti aveva avvertito, il dottorino biancocrinito che già
una volta t’aveva salvato.
Continuavi a morire.
Niente riusciva a fermarti. Non tuo figlio. Non tua figlia
che ti imboccava e ti aveva reso di nuovo bambino.
Non tuo figlio che credeva che saresti vissuto per sempre.
Non il vento che ti strattonava il bavero.
Non l’immobilità che si offriva al tuo movimento.
Non le scarpe che ti appesantivano.
Non gli occhi che si rifiutavano di guardare avanti.
Niente riusciva a fermarti.
Te ne stavi in camera e guardavi la città.
E continuavi morire.
Andavi al lavoro e lasciavi che il freddo ti penetrasse i vestiti.
Lasciavi trasudare sangue nei calzini.
Il volto ti si faceva bianco.
La voce ti spezzava in due.
Ti appoggiavi al bastone.
Ma niente ti riusciva a fermarti.
Non gli amici che ti consigliavano.
Non tuo figlio. Non tua figlia che ti guardava rimpicciolire.
Non la stanchezza che viveva nei tuoi sospiri.
Non i polmoni che si riempivano d’acqua.
Non le maniche che sopportavano il dolore delle braccia.
Niente riusciva a fermarti.
Continuavi a morire.
Quando giocavi con i bambini continuavi a morire.
Quando ti accomodavi a pranzo,
quando ti svegliavi di notte, bagnato di lacrime, il corpo scosso
da singhiozzi,
continuavi a morire.
Niente riusciva a fermarti.
Non il passato.
Non il futuro con il suo bel tempo.
Non la vista della finestra, la vista del cimitero.
Non la città. Non la città orrenda dagli edifici di legno.
Non la sconfitta. Non il successo.
Non facevi altro che continuare a morire.
Avvicinavi l’orologio all’orecchio.
Ti sentivi venir meno.
Stavi a letto.
Ti mettevi le braccia conserte e sognavi il mondo senza di te,
lo spazio sotto gli alberi,
lo spazio in camera tua,
gli spazi che sarebbero fatti vuoti di te,
e continuavi a morire.
Niente riusciva a fermarti.
Non il tuo respiro. Non la tua vita.
Non la vita che volevi.
Non la vita che avevi.
Niente riusciva a fermarti.



4 LA TUA OMBRA


Hai la tua ombra.
I luoghi in cui sei stato l’hanno restituita.
I corridoi e i prati spogli dell’orfanotrofio l’hanno restituita.
La Newsboys Home l’ha restituita.
Le strade di New York l’hanno restituita e anche le strade di
Montreal.
Le camere di Belém dove le lucertole divoravano le zanzare l’hanno
restituita.
Le strade scure di Manaus e quelle afose di Rio l'hanno
restituita.
Città del Messico dove te ne volevi andare l’ha restituita.
E Halifax dove il porto si lavava le mani di te l’ha restituita.
Hai la tua ombra.
Quando viaggiavi la scia bianca del tuo incedere affondava
l’ombra, ma quando arrivavi la trovavi ad attenderti.
Avevi la tua ombra.
Le soglie che varcavi ti sottraevano l’ombra e quando uscivi te
la restituivano. Avevi la tua ombra.
Anche quando te la dimenticavi, la ritrovavi; l’ombra era stata
con te.
Una volta in campagna l’ombra di un albero coprì la tua ombra
e tu non venisti riconosciuto.
Una volta in campagna pensasti che la tua ombra fosse proiettata
da un altro. L’ombra non disse nulla.
I tuoi abiti portavano dietro la tua ombra; quando li toglievi,
lei si diffondeva come il buio del tuo passato.
E le tue parole che volavano come foglie in un’aria persa, in
un luogo che nessuno conosce, ti hanno restituito la tua ombra.
Gli amici ti hanno restituito la tua ombra.
I nemici ti hanno restituito la tua ombra. Hanno detto che era
pesante e avrebbe coperto la tua tomba.
Quando moristi la tua ombra dormiva sulla bocca del forno e
mangiò come pane i ceneri.
Esultava tra le rovine.
Vigilava mentre gli altri dormivano.
Risplendeva come cristallo tra le tombe.
Componeva se stessa come l’aria.
Voleva essere come sull’acqua.
Voleva non essere nulla, ma non era possibile.
Venne a casa mia.
Mi sedette sulle spalle.
La tua ombra è tua. Glielo dissi. Le dissi che era tua.
L’ho portata con me troppo tempo. La restituisco.



5 LUTTO


Ti piangono.
Quando ti alzi a mezzanotte
e la rugiada luccica sulla pietra delle tue guance,
ti piangono.
Ti riconducono nella casa vuota.
Riportano dentro le sedie e tavoli.
Ti fanno sedere e respirare.
E il tuo respiro brucia,
brucia la scatola di pino e le ceneri cadono come luce del sole.
Ti danno un libro e ti dicono di leggere.
Ascoltano e gli occhi gli si colmano di lacrime.
Le donne ti carezzano le dita.
Ti pettinano restituendo il giallo ai tuoi capelli.
Radono via il gelo della tua barba.
Ti massaggiano le cosce.
Ti vestono elegante.
Ti strofinano le mani per tenerle calde.
Ti danno da mangiare. Ti offrono denaro.
Si inginocchiano e ti scongiurano a non morire.
Quando ti alzi a mezzanotte ti piangono.
Chiudono gli occhi e continuano a sussurrare il tuo nome.
Ma non possono sfilarti dalle vene la luce sepolta.
Non possono afferrare i tuoi sogni.
Vecchio mio, è impossibile.
Alzati e continua ad alzarti, non giova a nulla.
Ti piangono come possono.



6 L’ANNO NUOVO


È inverno, anno nuovo.
Nessuno ti conosce.
Via dalle stelle, dalla pioggia della luce,
giaci sotto il clima delle pietre.
Non c’è alcun filo che ti riconduca qui.
Gli amici s’assopiscono nel buio
del piacere e non possono ricordare.
Nessuno ti conosce.
Sei il vicino del nulla.
Non vedi la pioggia e l’uomo che s’allontana a piedi,
il vento sudicio che soffia le proprie ceneri per la città.
Non vedi il sole che trascina la luna come un’eco.
Non vedi il cuore ferito andare in fiamme,
i crani degli innocenti farsi fumo.
Non vedi le cicatrici dell’abbondanza, gli occhi senza luce.
È finita. È inverno, anno nuovo.
I mansueti trascinano la propria pelle in paradiso.
I disperati soffrono il freddo con quelli che non hanno
nulla da nascondere.
È finita e nessuno ti conosce.
Luce di stella alla deriva su acqua nera.
Vi sono le pietre nel mare che nessuno ha visto.
C’è una riva e la gente aspetta.
E niente ritorna.
Perché è finita.
Perché c’è silenzio invece di un nome.
Perché è inverno, anno nuovo.



Mark Strand

[tricatel]

A MIO PADRE
di Alfonso Gatto


Se mi tornassi questa sera accanto
lungo la via dove scende l'ombra
azzurra già che sembra primavera,
per dirti quanto è buio il mondo e come
ai nostri sogni libertà s'accenda
di speranze di poveri di cielo,
io troverei un pianto da bambino
e gli occhi aperti di sorriso, neri
neri come le rondini del mare.
Mi basterebbe che tu fossi vivo,
un uomo vivo col tuo cuore è un sogno.
Ora alla terra è un'ombra la memoria
della tua voce che diceva ai figli:
"Com'è bella la notte e com'è buona
ad amarci così con l'aria in piena
fin dentro al sonno". Tu vedevi il mondo
nel plenilunio sporgente a quel cielo,
gli uomini incamminati verso l'alba.

[mary ann]

Tre di notte. In cucina. Parla mio padre.


Per anni è stata la terra a lavorarmi, pozzi di petrolio,
campi di cotone, poi ho comprato un pezzo di terra, l’ho
lavorata. A quei tempi si poteva quasi
campare. Facevo il tagliaboschi.

Allora ho mandato a dire in Missouri. Tua madre
è venuta qui. Ci siamo sposati.
Abbiamo avuto figli. Cinque.
Così siamo andati avanti.

Abbiamo comprato un pezzo di terra vicino all’acqua.
Era a buon mercato, allora. L’acqua
era lì fuori. Bastava guardare dalla
finestra. Non l’abbandonava mai, la finestra.

Mi sono comprato una barca. Una quattro metri.
Ce n’era parecchio pesce, allora.
Te lo ricorderai, prendevamo sempre
sei, otto pesci e li pulivamo lì
fuori, in giardino. Avrei potuto pescare fino in Cina.

Poi ho lasciato perdere i boschi. Un bel giorno
me ne sono andato, mi sono tolto i tappi, mi sono detto
basta. Ho lavorato giù al porto.
Addetto alla gru. Bisognava stare attenti
che niente cadesse dall’imbracatura. Se
ammazzavi qualcuno non te lo saresti
mai scordato. Tutti
quegli anni ho lavorato e basta,
ero sull’orlo, ogni giorno. Lavorare e basta.

Voi ragazzi. Potrei raccontarti
un sacco di cose. Ma non mi va.

È inverno. Gioco parecchio a carte
giù alla taverna. Tua madre.
Mi tocca inventarmi delle scuse
per uscire di casa. Sprechi
tempo, dice lei. Sprechi
soldi.

Tu non hai idea, Threasie.
Non ho più cose
per cui lavorare. E che diavolo, perché mai
non dovrei giocare a carte? Threasie,
ci sono giorni adesso che proprio non lo so.


Tess Gallagher

[mary ann]

FOTOGRAFIA DI MIO PADRE A VENTIDUE ANNI



Ottobre. Qui in questa fetida, estranea cucina
studio la faccia di mio padre imbarazzata da giovane.
Un sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza
di persici gialli e spinosi, nell’altra
una bottiglia di birra Carlasbad.


In jeans e camicia di tela, sta appoggiato
contro il paraurti anterior di una Ford del 1934.
Gli piacerebbe avere un’aria spavalda e cordiale per i posteri,
portare il suo vecchio cappello inclinato su un orecchio.
Per tutta la vita mio padre ha voluto essere un duro.


Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani
che mostrano senza convinzione quella sfilza di persici morti
e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene,
ma come posso dirti grazie, io che pure non reggo l’alcol,
e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare?



Raymond Carver

[Dogma]

A babbu meu


Su continu pensare, su suffrire,
No han bintu sa tua volontade,
A sas tempestas d’ogni calidade
Has ischidu che rocca resistire.

Cun sos fizos pienu de buntade
Cun mamma sempre prontu all’obbidire,
Ogni viziu has pòttidu fuire,
Onestu sempre e senza vanidade.

Como subra sa forte conca tua,
Chi dolorosas penas han frittidu,
De s’edade cumparit cuddu nie.

E passen sos annos, passen sempre a fua,
Ma a mie restat s’esempiu candìdu
D’unu nobile babbu che a tie.


Montanaru


trad.

A mio padre


Il costante pensare, il soffrire
non hanno piegato la tua volontà
Alle tempeste d'ogni genere
Come roccia hai saputo resistere


Con i figli pieno di bontà
con mamma sempre pronto ad obbedirLe
Ogni vizio hai saputo fuggire
Onesto sempre e senza vanità


Ora sulla forte testa tua,
che dolorose pene ha travagliato,
dell'età appare quella neve (canuto)


E Passino gli anni, passino sempre in fuga,
ma resta a me il candido esempio
D'un nobile padre come te!


Montanaru