trash

Quando un bug del software o un'errata manovra ci manda in fumo il lavoro di qualche ora è difficile credere che il maledetto pezzo di ferro abbia un cuore.
Invece, hanno un cuore, i computer.
Un cuore che batte a un ritmo che noi umani non possiamo nemmeno immaginare; eppure il computer, di solito, non muore perché gli smette di battere il cuore, ma solo perché non batte abbastanza in fretta per tenere il ritmo che gli richiediamo.
C'è chi , allora, butta via la vecchia carcassa ormai inutile e chi come me - non senza morbosità - gli strappa il cuore per conservarlo sotto vetro, come si faceva col cuore dei Santi medievali che finiva nel reliquiario.
Così, nel tempo ho costruito una babelica ziggurat con le colonne dorate dei pin del microprocessore:

con una vista dall'alto potrebbe essere possibile (ad un esperto di autopsia di PC) per ognuno dei cuori riconoscerne le caratteristiche e risalire al nome e all'età del processore in questione.

Quando li guardo, per ognuno di essi mi sovvien la morta stagione e la presente e viva, e il suon di lui, dal gracchiante bip del 6502 dell'Apple ][ di trenta anni fa, al Dolby Surround 6+1 pilotato dal Pentium 4 andato in pensione solo da un paio di anni.
Il prossimo alla pensione sarà un altro Pentium 4, ma dual core, che al momento sopravvive all'obsolescenza facendo funzionare il server Linux che raccoglie e distribuisce in famiglia film e musica.
Ma già sto guatando, da vero serial killer, anche il cimitero degli elefanti degli ormai innumerevoli telefonini che si accumulano nei cassetti di casa.
Che abbiano anch'essi un cuore?