La madre di Cecilia
Scendeva dalla sedia d’uno dei piccì, e veniva verso i moderatori, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione per i forum, e da un languore per le chat: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nelle community. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; le dita, non cliccavano, ma portavan segno d'aver digitato tanto; c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo.
Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori de’ forumisti. Portava essa fra le mani un foglio appena stampato, formato A4; ma tutto ben accomodato, con i riccioli biondi dell’avatar e col nick name “Cecilia” sul recto bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornato per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né lo teneva a penzoloni, ma sorretto con le due mani, col verso appoggiato al petto, come se fosse stato vivo; se non che la password, spenzolava criptata da una parte, con una certa inutile gravezza, e l’indirizzo e-mail era parzialmente cancellato da una macchia, forse provocata da una lacrima.
Un turpe moderatore andò per levarle il foglio dalle mani, con una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, « no! » disse: « non me lo toccate per ora; devo metterlo io in quella cartella: prendete ». Così dicendo, apri una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che l’amministratore le tese. Poi continuò: « promettetemi di non cambiare una virgola, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterlo nella cartella così ».
Il moderatore si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ricompensa, s'affaccendò a far un po' di posto nella cartella per il foglio. La madre, dato a questo un bacio in fronte, lo mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, e disse l'ultime parole: « addio Cecilia, riposa in pace. Stasera verremo anche noi, per restare sempre insieme" Prega intanto per noi ch'ío pregherò per te e per gli altri. » Poi voltatasi di nuovo all’amministratore, « voi », disse, « passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola ».
Così detto, andò di nuovo vicino alla stampante, e un momento dopo, si voltò, tenendo in mano un’altro foglio; un nickname più piccolo, con l’avatar delicatamente accennato, vivo, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie del primo, finché il moderatore disparve. E che altro poté fare, se non registrare nel forum l’ultimo nick che le rimaneva, per postare un’ultima volta in un thread, per spedire e ricevere un’ultimo pvt?
Don Lisander (A. M.)
Un particolare saluto all'esimio Avv. Goyassell La Zucca; a Lui sono grato per avermi fatto conoscere ed anco invitato in questo loco.




Rispondi Citando