L'illusionista

[Silvia]

30 GENNAIO 1889

Rodolfo era furioso verso entrambi i genitori. Come indica Saturno natale opposto al Sole e alla Luna rotanti, nutriva rancore per entrambi e il motivo non erano certo eventuali critiche al suo romanzetto con la Vetsera. Rodolfo avvertiva più che mai acuta l'insoddisfazione, temeva che venisse scoperta qualche sua manovra e ha ripetuto il suo giochetto macabro preferito: la roulette russa ( ), e la Vetsera lo ha assecondato. Infatti, è possibile che Maria, per tenere tranquillo l'isterico amante (il tema natale di Rodolfo rivelerebbe un sistema nervoso piuttosto instabile – nota mia), abbia accettato di giocare con lui alla roulette russa, magari sperando che non accadesse l'irreparabile, di certo pregando perché non accadesse niente. Lei c'è rimasta secca, lui ha avuto paura delle conseguenze e si è suicidato. Il drammone romantico ha l'aria di uno stupido gioco giocato da un povero di mente che ha coinvolto una ragazza vanesia. La storia romanzata se ne è impossessata per scagliarsi contro Rodolfo che avrebbe abusato dell'infatuazione adolescenziale di Maria per costringerla a seguirlo nell'ultimo viaggio, per compiangere lei vittima del proprio sublime amore, della forte devozione.

Si rassicurino le anime sensibili: Maria Vetsera non subì pressioni. Al di là dell'apparenza romantica, sognatrice, devota, dipendente, perdutamente innamorata che poteva confondere un osservatore superficiale, non era il tipo da lasciarsi convincere da nessuno a fare qualcosa che non volesse fare. Isterica e aggressiva sì, ma non si sarebbe mai lasciata ammazzare. Ben miscelando la sentimentale Luna nei Pesci e la vigorosa Venere in Ariete, vittimismo e prepotenza, adulazione e virilità, ha avuto gioco facile nell'entrare nelle buone grazie di un sempliciotto ( ) come Rodolfo, magari esagerando in atteggiamenti materno-protettivi, non estranei alla sua natura, facili a far presa su chi è sempre vissuto con un padre impiegato a tempo pieno nelle cure dello stato e una madre fantasma. La Vetsera ha giocato le sue carte, un po' bambina, un po' madre, amante e uomo forte, grazie alla personale, innata scaltrezza.

Grande amore? Fu una storia di sesso, ambizioni e follia, una triste vicenda.

Antonia Bonomi (lapidaria ) - dal sito www.arcobaleno.net

( http://www.arcobaleno.net/personaggi...ng-vetsera.htm )

[pcosta]

E le stelle non stavano a guardare

Forse il principe Filippo non ebbe a disposizione gli esperti di CSI o del RIS per una analisi scientifica della scena del crimine.
Però, nell'estate del 1992, con l'aiuto di un paio di complici, un commerciante di mobili di Linz, Helmut Flatzelsteiner, trafugò i resti mortali di Mary Vetzera dal cimitero viennese che li custodiva.
Non se ne accorse nessuno fino al dicembre dello stesso anno, quando la cosa uscì sui giornali e la polizia viennese li andò a recuperare.
Ossessionato dal mistero, Flatzelsteiner, aveva esumato il corpo per farlo analizzare da un esperto.
I risultati della perizia non sono mai stati pubblicati, ma sono circolate le fotografie dalla quali si evidenzia l'entrata di una pallottola di 9mm sulla tempia sinistra; i capelli circostanti - ancora in possesso di Flatzelsteiner - mostrerebbero i residui tipici della esplosione ravvicinata.
Ma, e qui arriviamo alla falsificazione dell'astrologia e della roulette russa, Mary Vetsera era mancina e, se si fosse suicidata o avesse giocato alla roulette russa, si sarebbe sparata ovviamente alla tempia destra.
Quindi è stata assassinata: considerato poi che la "roulette russa" difficilmente era in voga all'epoca (è probabilmente un mito del ventesimo secolo), ha più probabilità il Duce che non le stelle di averci azzeccato...

[tolomeo]

RAGIONE&ILLUSIONE

[I]Stregati dai vecchi e dai nuovi maghi, registi e scrittori gareggiano nell’arte di romanzare l’inverosimile, mettendo assieme a Houdini (e a Orson Welles) politica e pure esoterismo[/I]


Orson Welles lo fece con Marlene Dietrich.
Su un palcoscenico. Ne dà testimonianza
un film del 1944, girato per
tenere allegre le truppe americane al
fronte. Lui convintissimo, lei un po’ riluttante
– “Orson, ma questo non l’abbiamo
mai provato!” –, eseguono il numero della
donna tagliata in due. Compiuto l’oltraggio,
le gambe di Marlene fuggono via
da sole verso le quinte. Il busto rimasto
in scena, abito da sera bianco e turbante
con pennacchio, si prende una piccola
vendetta. Ipnotizza il mago Welles,
che casca per terra. Sipario. Applausi.
“Mi piace la magia, è pura e semplice
sospensione dell’incredulità” spiega il
regista a Peter Bogdanovich, che lo interroga
davanti a un registratore per “Io,
Orson Welles”. “Il mago è di un’onestà
suprema. Vi avverte che sta per ingannarvi
e mantiene la promessa”, riporta
Martyn Bedford all’inizio di “La ragazza
Houdini” (Mondadori), una delle tante
variazioni romanzesche su Harry Houdini,
il re delle evasioni. Si faceva legare,
ammanettare, chiudere in una cassa di
legno che veniva gettata nell’East River.
Riemergeva sano e salvo, appena un po’
affannato, quando ormai il pubblico cominciava
a temere il peggio.
Sessant’anni dopo lo scherzo di Orson
Welles (che aveva sperimentato a Hollywood
il suo “Mercury Wonder Show”
dal vivo, sotto una tenda affollata di soldati,
con Rita Hayworth e Johnny Carson
come aiutanti, apparendo magicamente
là dove era sparito un coniglio), il
cinema è di nuovo pieno di maghi.
Woody Allen in “Scoop” scrolla un fazzoletto
e i pois cadono a terra, poi smaterializza
Scarlett Johansson. “The Prestige”
di Christopher Nolan (uscito qualche
mese fa) racconta la rivalità tra due
illusionisti ottocenteschi, che per amore
e per professione combattono una guerra
senza quartiere, finché uno dei due
muore e l’altro viene accusato di omicidio.
Ambientato nella Vienna di fine ottocento,“
The Illusionist” di Neil Burger
(nelle sale da un paio di settimane) illustra
le mirabolanti imprese del mago Eisenheim.
“Next” di Lee Tamahori, tratto
da un racconto di Philip Dick, mette
in scena un mutante che per quieto vivere
dissimula – e sfrutta – la sua capacità
di prevedere il futuro lavorando come illusionista
(esce negli Usa il 27 aprile).
“Le héro de la famille”, film francese di
Thierry Klifa, ha tra i protagonisti un ex
prestigiatore televisivo famoso negli anni
Ottanta con la trasmissione “Le lapin
est dans le chapeau”.
Presto toccherà all’immenso Houdini,
che all’anagrafe si chiamava Ehrich
Weiss (scelse il nome d’arte in omaggio
al collega francese Robert Houdin) e fece
la sua comparsa in un dizionario degli
anni Venti con il verbo “to houdinize”,
“liberarsi da terribili costrizioni”. Gilliam
Armstrong ha appena finito di girare
a Edimburgo “Death Defying Acts”,
con Catherine Zeta-Jones nella parte di
Mary McGregor, presunta passione scozzese
dell’illusionista (gli presta faccia e
muscoli Guy Pearce, l’attore australiano
che in “Memento” annotava le cose da ricordare
sul corpo, essendo sprovvisto di
memoria breve: uscito di casa, girava
l’angolo, e non sapeva dove rientrare). La
donna abitava nei bassifondi, guadagnandosi
la pagnotta con uno spettacolo
di burlesque che dalla magia sconfinava
spesso e volentieri nel soprannaturale.
Houdini, che aveva promesso diecimila
dollari a chiunque riuscisse a metterlo
in contatto con la madre morta dieci anni
prima, la incontra, la frequenta, ne rimane
affascinato. Interrompendo, secondo
gli sceneggiatori del film, una lunga e
convinta crociata contro i medium, che
smascherava a ogni occasione (nessuno
meglio di un mestierante dei trucchi riesce
ad avere ragione di ectoplasmi e tavolini
che ballano). Per questa sua missione,
Houdini litigò ferocemente con
Arthur Conan Doyle, fervente e convinto
spiritista (anche se il mondo lo ricorda
soprattutto per “Elementare, Watson…”).
L’inventore di Sherlock Holmes era
tanto persuaso dell’esistenza delle fate
che scambiò un artigianale trucco fotografico
– una sveglia sedicenne vittoriana
aveva scattato una foto alla cuginetta,
su uno sfondo di fatine da bricolage casalingo
– per la prova definitiva che gli
spiriti esistono. Hollywoood non si è lasciata
sfuggire la vicenda, ricavandone
un film: “Fairytale, a True Story”, con
Harvey Keitel nella parte di Harry Houdini
e Peter O’ Toole nei panni di Conan
Doyle. E i romanzieri avevano già fatto
tesoro della disputa. In “Mai più” (Sperling
& Kupfer), William Hjortsberg immagina
l’illusionista che credeva solo
nei trucchi e il giallista che credeva nel
soprannaturale alle prese con una serie
di misteriosi delitti. Con la partecipazione
speciale del fantasma di Edgar Allan
Poe: l’assassino prende a modello i suoi
raccapriccianti racconti.
I biografi non confermano la liaison
tra la medium e il mago. Del viaggio in
Scozia non c’è traccia in “Il grande Houdini”
di Massimo Polidoro, edito da
Piemme, e neppure nell’ultima biografia
dell’illusionista, uscita da Simon &
Schuster. William Kalush, che l’ha scritta
insieme a Larry Slogan, dà per certo
invece che Houdini fosse una spia al
servizio di sua maestà britannica nonché
del governo americano, e sostiene
che i pugni allo stomaco ricevuti da
Houdini pochi giorni prima della morte
– certificata dal medico legale la notte di
Halloween del 1926, per una peritonite,
a 52 anni – fossero stati sferrati da due
spiritisti convinti, decisi a vendicare l’onore
del soprannaturale. Il mago, piccolo
di statura ma tutto muscoli (li gonfiava
quando lo incatenavano, o lo chiudevano
nelle camicie di contenzione, e li
rilassava subito dopo, ricavando dall’operazione
il minimo di agio necessario
per svincolarsi) aveva addominali di ferro,
e ne andava fiero. Ma fu colto di sorpresa,
e non riuscì a contrarli in tempo.
Ha evocato di recente la pista spiritica
anche il bisnipote George Haarden,
chiedendo dopo 81 anni la riesumazione
del cadavere, sepolto nel cimitero di
Queens. Sostiene che Houdini fu avvelenato
– con l’arsenico, forse quando si trovava
già all’ospedale di Detroit – da una
setta di spiritualisti vicini a Arthur Conan
Doyle. Mandante (se non altro morale):
la medium Margery Crandon. L’ira
della spiritista americana smascherata
risulta assai più verosimile della storia
d’amore con la spiritista scozzese. Ne
farà tesoro, a quanto si dice, un altro film
sulla vita dell’illusionista. Indaga sul mistero
un suo discendente quattordicenne.
Non ha ancora un titolo (tra gli addetti
ai lavori viene indicato come “Untitled
Houdini Project”), ma ha già un regista,
Mark Waters, che già aveva scomodato il
soprannaturale girando “Se solo fosse
vero”, dove il fantasma di Reese Witherspoon
corteggiava Marc Ruffalo.
L’unico interesse extraconiugale accertato
nella vita di Harry Houdini non
fu una medium inglese, ma una signora
americana che si chiamava Charmian
London, vedova di Jack London. Era
un’amica di famiglia, e probabilmente
aveva visto nel mago qualcosa che le ricordava
un racconto scritto dal marito,
“Le mille e una morte”. L’attacco della
storia – “Dovevo essere in acqua già da
un’ora, congelato, esausto, attanagliato
da un crampo spaventoso al polpaccio
destro, sembrava che la mia ora fosse
giunta” – racconta benissimo quel che
Houdini doveva provare quando si gettava
in acqua legato, o si faceva seppellire
in una bara. E gli esperimenti che il
protagonista deve subire, una volta ripescato
e tratto in salvo su una nave, a
opera del genitore più spaventoso della
letteratura – non riconosce il figlio, e lo
usa come cavia per esplorare i confini
tra vita e morte, uccidendolo e poi rianimandolo
– sono sinistramente vicini
ai brividi che Houdini procurava ai suoi
spettatori. Ammanettato, infilato a testa
in giù nel bidone del latte, appeso in cima
a un grattacielo, chiuso in una camicia
di forza, ogni volta correva il rischio
di restarci secco. Ovviamente la prospettiva
deliziava il pubblico, e l’artefice
delle fughe impossibili sapeva perfettamente
che lì stava il segreto, neppur
troppo segreto, del suo successo: “Il
modo più facile per attirare una folla è
fare qualcosa che, in caso di fallimento,
porterà a una morte immediata”.
Molti grandi o piccoli romanzi americani
si sono appropriati del mago Houdini,
accogliendolo tra i personaggi oppure
reinventandolo. Il fuoriclasse è Michael
Chabon, nelle ottocento e rotte
pagine di “Le fantastiche avventure di
Kavalier e Clay” (Rizzoli). Jack London
viene citato nella prima pagina del capitolo
uno, assieme a Nicola Tesla,
scienziato che faceva esperimenti con
l’elettricità (la corrente è uno degli strumenti
che nelle “Mille e una morte” il
padre folle usa per stecchire il figlio). E
il baffuto Tesla, con la faccia di David
Bowie, fa una comparsata in “The Prestige”,
giacché l’illusionismo storico
confina a est con lo spiritismo e a ovest
con il magnetismo. Joe Kavalier – nome
d’arte di Josef Kavalier, ebreo fortunosamente
arrivato a New York da Praga,
sfuggendo alla la stella gialla e ai campi
di concentramento – e il cugino
Sammy Klayman, in arte Clay, inventano
un personaggio dei fumetti chiamato
Escapista. Controfigura neanche tanto
dissimulata di Houdini, arrivato negli
Stati Uniti con il padre rabbino (“importato
come un pacco postale”, per rubare
le parole a un altro celebre emigrante in
tenera età, il galiziano Henry Roth)
quando aveva quattro anni. L’Escapista,
maestro delle fughe, deve vedersela a
ogni puntata con il cattivo Attila Haxoff,
che somiglia pericolosamente ad Adolf
Hitler. Il romanzo rende omaggio alle
coppie di illustratori e scrittori che hanno
fatto la storia del fumetto americano,
e anticipa l’eroico Spider-Man che dopo
l’11 settembre visita le rovine ancora fumanti
di Ground Zero.
Secondo nella lista dopo Michael
Chabon (non per cronologia, ma per
sfrenatezza), c’è Walt Rawley in “Mr Vertigo”
di Paul Auster (Einaudi). Raccattato
mentre chiede l’elemosina in una
strada di Saint Louis da Maestro Yehudi
– l’anno è il 1927, quando “la notte cominciò
a calare sul mondo” con il rapimento
di baby Lindbergh, e gli americani
persero l’innocenza che poi molte volte
poi ritroveranno, onde smarrirla di
nuovo – dopo un lungo allenamento il
ragazzino impara a volare. E’ un altro
miserabile che trova riscatto grazie a un
apprendistato molto somigliante a una
tortura. Viene seppellito vivo, flagellato,
gettato da un cavallo in corsa, qualche
volta affamato e qualche volta nutrito
con piscio di vacca o merda di cavallo,
appeso per tre giorni alle travi del
soffitto, fatto sedere per sei ore in mezzo
a un cerchio di fuoco, mentre il corpo
si riempie di vesciche, mutilato di
una falange. A tredici anni, vestito da
Huckleberry Finn (perché mito chiama
mito, e con indiscutibile talento i romanzieri
americani sanno intrecciare
letteratura e vaudeville, Storia e spettacoli
alla Barnum), incanta il pubblico
volteggiando a mezz’aria. E cercando di
convincere gli spettatori delle fiere di
paese che lui vola per davvero, senza
trucco e senza inganno, senza le funi
che facevano levitare goffamente le assistenti
scosciate degli illusionisti. Finché
il supereroe cresce, perde i poteri,
e comincia a guardare con un certo interesse
a Hollywood, dove potrebbe con
successo riciclarsi.
In “Ragtime” di Edgar Doctorow appare
il vero Houdini (uscì da Mondadori).
In “Carter e il diavolo” di Glen David
Gold (più noto da noi come marito di
Alice Sebold, la scrittrice di “Amabili
resti”) si narrano le gesta di Carter il
Grande, l’unico mago in grado di competere
– se non per bravura, almeno per
sfacciataggine – con il grande Houdini
(editore Baldini & Castoldi). Il programma
di sala promette tre atti: Metamorfosi,
Spiritismo, Carter e il Diavolo (“gli
spettatori uscenti sono invitati a non rivelare
agli spettatori entranti cosa accade,
per non rovinare l’esibizione”). Dopo
una gara tra il mago in nero e il diavolo
in rosso, la testa coperta da un cappuccio
con corna appuntite – uova che
immerse in acqua diventano anatroccoli,
strumenti che suonano da soli, proiettili
trattenuti con i denti, indù sparati
da cannoni, e trasformati a mezz’aria in
un mazzo di gigli – viene fatto salire sul
palco un volontario d’eccezione, il presidente
degli Stati Uniti Mr Harding.
Passano tre minuti e il presidente – un
cinquantasettenne dalla schiena malconcia
– sparisce appeso a una corda. Si
sente un rumor di scimitarra, e una
gamba mozzata cade sul palco, seguita
dal tronco e dalla testa. Un leone pasteggia
con il cadavere, viene ucciso e
immediatamente sventrato. Dalla pancia
esce il presidente Harding, intero e
di ottimo umore. Due ore dopo muore
per davvero, e ovviamente entrano in
scena i servizi segreti.
Il gran finale annunciato dal mago
(senza l’extra che si consuma fuori scena)
prevedeva le infermiere in sala, casomai
qualche spettatore fosse svenuto.
Misura cautelare adottata nella realtà
durante il numero più famoso del mago
californiano Charles Joseph Carter, preso
a modello da Glen David Gold. Era
un’elaborata variazione, con dettagli
sanguinolenti, su un classico della magia
da palcoscenico (per distinguerla
dalla micromagia con mazzi di carte e
monetine, esercitata a mezzo metro dallo
spettatore): la donna tagliata in due.
Quasi cento anni dopo lo ripropone nei
suoi spettacoli, usando se stesso come
cavia e rinunciando alla bella assistente,
anche David Copperfield, il mago –
noto alle cronache mondane come ex
moroso di Claudia Schiffer – che fece
sparire la Statua della Libertà, ruotando
la pedana su cui erano sistemati gli
spettatori (esperimento ripetuto anche
con la Grande Muraglia Cinese, forse
usando lo stesso trucco: il sito che rivelava
i suoi segreti da un po’ di tempo
non è più raggiungibile).
Gli scrittori più snob – come Steven
Millhauser, premio Pulitzer 1997, uno
che ama allo stesso modo la poesia di
Eliot, i malinconici lamenti del corvo di
Poe, e i fenomeni da baraccone, fanno
testo le storie raccolte in “Barnum Museum”
– lasciano Houdini per il più defilato
Eisenheim. Nato a Bratislava con
il nome di Eduard Abramovitz, incantava
il pubblico viennese di fine Ottocento.
Muoveva le mani sulla tela bianca, e
comparivano ritratti, che un attimo dopo
strabuzzavano gli occhi. Poiché mistero
chiama mistero, e nei suoi show
compariva l’ectoplasma di una signorina
di nome Greta, attirò l’interesse della
polizia imperialregia (che teneva ai
confini certi tra vita e morte) e degli spiritisti
tutti, convinti che la fanciulla fosse
Maria Vetsera, morta con il principe
ereditario Rodolfo a Mayerling. Il racconto
si intitola “L’illusionista” (esce da
Fanucci). Per girare il film Edward Norton
si è allenato con Ricky Jay, mago e
storico dell’illusionismo che va forte a
Hollywood (fin dai tempi della “Casa
dei giochi” di David Mamet, accreditato
come “Frauds and Cons consultant”) e
ha avuto l’onore di un lungo ritratto sul
New Yorker. Dove si cita il titolo – irresistibile
– di un suo libro uscito nell’86:
“Learned Pig & Fireproof Women”.
In “La moglie del mago” (Fazi), l’irlandese
Brian Moore racconta l’illusionismo
come arma contro la jihad. E’ il
1856. Napoleone III spedisce Henri
Lambert, il più famoso mago d’Europa,
in Algeria. Missione: impressionare i
musulmani, superando in abilità gli
stregoni locali, e convincerli che Dio, in
caso di guerra, starà dalla parte dei
francesi. L’astuto piano fallisce quando
una femmina, metà Bovary e metà multi-
culti, si mette di mezzo, il cuore diviso
tra un colonnello in divisa e gli straccioni
locali. Femmina frivola a parte, la
storia prende spunto dalla missione di
Robert Houdin presso i marabut d’Algeria,
giusto nel 1856.
Cade vittima del genio illusionistico
di Houdini anche Matthew Barney, gran
talento visionario dell’arte contemporanea.
In “Cremaster”, video-opera-mondo
intitolata al muscoletto che ritira o
allenta i testicoli a seconda della temperatura,
prima si identifica con il mago
(officia la cerimonia Ursula Andress),
poi gli attribuisce come erede
Gary Gilmor, assassino psicopatico. Non
sappiamo se l’interessato abbia gradito.
Ma segni di disappunto, dall’aldilà, finora
non ne ha mandati.
Mariarosa Mancuso