Fra 3 giorni...

[Defender]

...sono 35 anni.
Avevano 22 e 8 anni.

Sono ancora fuori, quelli.

[BlackMiki]

E non solo quelli...

[lupo della sila]

Stefano aveva 8 anni, era il cucciolo di casa. Virgilio ne aveva 24, era la testa politica. La notte tra il 15 e il 16 aprile '73, tre militanti di Potere Operaio versarono una tanica di benzina sotto la porta del bilocale di via Bibbiena. L'incendio divampò. Mario e Anna Mattei riuscirono a salvare quattro figli. Virgilio e Stefano rimasero bloccati, il bambino aggrappato alle gambe del fratello maggiore: il volto di Virgilio, affacciato a una finestra tra le fiamme, è una delle foto più agghiaccianti degli anni di piombo.
"Erano una famiglia di proletari, e Virgilio era uno dei responsabili dei Volontari, un corpo scelto che stava attorno ad Almirante.