Non poterci fare nulla, ogni mattina
16 Marzo, 2006
Haramlik ... L'incontenibile ragazzino arabo che abbiamo sospeso per due settimane, alto un metro e una latta e sempre col berretto in testa, ché gli hanno rapato i capelli e si vergogna.
Era fuori dalla scuola, all'intervallo, con le grate del cancello che lo separavano dai compagni, come un carcerato all'incontrario, e ha preso le mani di una compagna e gliele ha baciate, tra le grate, e, in quel momento, sono arrivata io con la mia bici.
E che gli dovevo dire, che gli dici.
"Ezzayak, ya Mohi?"
E lui sorride di sorpresa, anche se è stato beccato in timido, flagrante baciamano: "Alhamdulillah".
Già.
Ed io mi allontano, con tutte le domande che non gli faccio: "Ma davvero stai bene? Cosa farai, se non vieni a scuola? Cosa farai se ti bocciamo? Che fai, che futuro hai, quali possibilità hai, che si può fare per te?"
Mi porto via un mucchio di impotenze, oggettive e soggettive, del mondo e mie, e gli lascio là l'unica vicinanza che sono capace di esprimergli: "Ezzayak", come stai.
Come stiamo.
Fa freddo, in questa parte del mondo.
Tutti questi desideri piccoli in cui ci si perde e si annega e non rimangono energie per avere un desiderio grande.
Una meta.
Poco dolore fuori, troppo dentro e perdi la capacità di guardare.
E al freddo ti ci abitui, come ti abitui a questo silenzio riempito di chiacchiere. Finisce che non ci provi nemmeno più, a scaldarti.
ALHAMDULILLAH, Salam